Jacob, Mitte 50, sitzt im Wartezimmer einer Nervenklinik. Zwanzig Jahre ist es her, dass sein gesamter Freundeskreis der Aids-Epidemie zum Opfer fiel. Dieser Verlust hat einen Schmerz hinterlassen, der sich in jeden Winkel seiner Persönlichkeit gegraben hat. Durch den Bürgerkrieg und Drohnenangriffe mit zahllosen unschuldigen Toten in seiner alten Heimat Jemen wird dieser Schmerz neu entfacht.
Jakob will nur noch vergessen, doch in seinem Kopf hört er Stimmen: Satan und die 14 Nothelfer wollen ihn dazu bringen, sich der Erinnerung zu stellen. Jakob denkt an seine glückliche Kindheit in einem Bordell in Kairo, den religiösen Drill der Klosterschule in Beirut. In San Francisco erlebte er die Befreiung der Schwulen, die sehr bald in einen grausigen Totentanz umschlug.
In einer Vielzahl von Stimmen und Handlungsebenen konfrontiert der Roman orientalische und abendländische Lebensweise und Kultur, die sich auch in der Lebensgeschichte Jacobs immerzu bekämpfen und befruchten – elegant, kraftvoll und geistreich.
Rabih Alameddine (Jg. 1959) lebt als Maler und Schriftsteller in San Francisco. Sein erster Roman «Koolaids. The Art of War» (1998) war ein internationaler Erfolg; als erste deutsche Übersetzung erschien 2016 sein Roman «Eine überflüssige Frau».
Der Engel der Geschichte
Roman
Aus dem Englischen
von Joachim Bartholomae
Für Randa, Rania, Raya und Nicole
Man muss vergessen, um anwesend zu bleiben, vergessen, um nicht zu sterben, vergessen, um treu zu bleiben.
Der Kampf des Menschen gegen die Macht ist der Kampf der Erinnerung gegen das Vergessen.
Im Verfall liegt Würde, dachte Satan, als er den Blumentopf aus Terrakotta sah, der sich in der Küche auf dem Fensterbrett sonnte. Der graugrüne Busch darin gedieh in frischem Silbergrün, wirkte im Vergleich zu seinem rissigen, in die Jahre gekommenen Behälter jedoch geradezu kindisch albern, wie ein ungezogenes Kind. Vom Wohnzimmer aus konnte Satan das einzige Fenster in der dämmrigen Küche gerade noch erkennen, ein kleines Rechteck über dem immer trockenen Geschirrabtropfgestell, in dem seit Monaten nie mehr als ein einziger Teller gestanden hatte. Jacob aß Abend für Abend seine einsamen Mahlzeiten stehend am Küchentresen, den Blick auf die leere Wand gerichtet, wie ein Kellner in einem leeren Restaurant.
«Sind wir so weit?», fragte Satan. «Können wir das Gespräch beginnen?»
Er beugte sich in seinem Sitz, einem schwarzen Olefine-Sessel, der mit seinem weißen Anzug kontrastierte, ein wenig vor und griff nach dem winzigen Digitalrekorder auf dem Couchtisch, eine Geste, die seine Frage unterstreichen sollte; er legte den Finger auf den roten Knopf, zögerte jedoch in Erwartung einer Bestätigung des Todes, dass sie anfangen konnten.
«Moment», sagte der Tod. «Was für ein Gespräch?»
«Sag nicht, du hast das vergessen», sagte Satan. «Du hast dem Gespräch zugestimmt. Deshalb bist du hier.»
«Verzeihung, ich war in Gedanken.» Der Tod, ganz in Schwarz natürlich, machte es sich in seinem Sessel bequem. Die Vergangenheit umwehte ihn wie ein unverwechselbarer Hauch, gepaart mit Formaldehyd. «Ich lege Wert auf die Feststellung», sagte der Tod in leicht amüsiertem Tonfall, ein kleines Funkeln im Auge, «dass ich auf deinen Wunsch hier erschienen bin. Dass du mich um Hilfe bittest, ist höchst ungewöhnlich. Es gibt mir ein Gefühl – wie soll ich sagen –, gebraucht zu werden, und macht mich fast glücklich. Von den Dächern, von den Gipfeln der Berge möchte ich rufen: Er mag mich, er mag mich wirklich. Du willst, dass wir zusammenarbeiten, Vater. Ich möchte das gern schriftlich festhalten.»
«Bestens, allerbestens», sagte Satan. «Am besten speichern wir deine Schadenfreude auf Band.»
Satan gefiel es nicht, wie geräuschlos und unauffällig das Gerät arbeitete. Die Zeiten der Kassettenrekorder waren lange vorbei, erst recht die der Spulengeräte, deren flatterndes Geräusch seinen Gesprächspartner hätte verwirren können. Er hatte darauf geachtet, selbst zwischen dem Tod und der Tür Platz zu nehmen, damit seine Nemesis sich nicht zu wohl fühlte. Der allmächtige Tod, Herr der Unterwelt, Meister der Lethe, der unbeirrbare Tod, dessen bleiches, eckiges Gesicht mit den blutleeren Lippen selten einen anderen Ausdruck zeigte als den eisiger Unantastbarkeit und dessen Auftreten gewöhnlich von imperialer Gleichgültigkeit war, wirkte interessiert, vielleicht sogar neugierig.
«Na los», sagte Satan. «Das Gerät läuft. Sag aller Welt, dass ich dich zu dieser Verhandlung eingeladen habe.»
«Verhandlung?», fragte der Tod. Sein schwarzes Barett war verwegen zur Seite gerutscht. «Was gibt es da zu verhandeln? Du verlierst Jacob und bittest mich um Hilfe.»
Satan rollte ostentativ die Augen und gestattete sich einen langen Seufzer. «Heute Abend findet mein erstes Gespräch mit Mr D in Sachen Jacob statt.»
«Augenblick», sagte der Tod und fixierte Satan mit seinen kecken grünen Augen. «Was soll das heißen – ‹erstes›? Wird von mir verlangt, mich noch einmal mit dir zu treffen? Ich habe einem Gespräch zugestimmt – einem Gespräch. Du hast gesagt, wir müssten deinem Schützling helfen. Schön. Auch wenn ich nicht begreife, weshalb ich ihm oder dir helfen sollte. Arbeite mit mir zusammen, hast du gesagt. Wir brauchen dich, hast du gesagt. Nun haben wir noch nicht einmal begonnen und schon willst du mehr. Was bekomme ich für all diese Mühen? Na los, sag schon.»
«Du bekommst meine Gesellschaft und so viel mehr», sagte Satan. «Du hättest meine Einladung ablehnen können, aber du bist gekommen. Auch wenn du es nicht zugibst, du liebst ihn ebenso sehr wie wir alle. Siehst du, ich kann dieses Projekt nicht ohne dich durchführen. Du und ich, es ist unser Tanz.»
Der Tod setzte sich auf, und für einen Moment verzog sich sein Gesicht zur Grimasse. «Glaubst du wirklich, dass es funktioniert?», fragte er und musterte seine sorgfältig geschnittenen Fingernägel, die erst vor Kurzem manikürt und schwarzblau lackiert worden waren. «Du weißt es nicht, stimmt’s, Vater? Ein Schuss ins Dunkle, das ist alles. Sag mir, dass du wenigstens einen Plan hast.»
«Ich habe sehr wohl einen Plan», sagte Satan und unterstrich den Satz mit einem Grinsen und dem Heben der Augenbrauen. «Lass uns beginnen.» Er sprach ins Mikrofon. «Heute Abend kam das Geschöpf der Finsternis zu mir.»
«Und du bist der Fürst des Lichts», sagte der Tod spöttisch.
Satan ignorierte die Unterbrechung. «Wir führen dieses Gespräch in Jacobs Wohnung, die uns beiden bestens bekannt ist. Mein Gesprächspartner ist unrasiert, wirkt gehetzt und gehemmt, denn in seinem Blick lauert der Trotz. Anscheinend kann er den gequälten Blick nicht von den Fotos auf dem Kaminsims abwenden, all die jungen Männer, die er weit vor ihrer Zeit dem Leben entrissen hat. Der hier spricht, glaubt, dass die Schuld am zumeist fühllosen Herz meines Freundes nagt, Schuld an abscheulichen Taten und entsetzlichen Irrtümern.»
«Also wirklich», sagte der Tod, «warum lügst du? Nun, das ist eine dumme Frage.» Als er den Arm hob und mit dem knochigen Finger schnippte, rutschte der Ärmel zurück und gab ein intrikates Tattoo am Unterarm frei: eine Collage aus dem Raub der Sabinerinnen und anderen Morden, Daisy Duck am Galgen, Nietzsche am Spieß geröstet, Peter Pan gestreckt und gevierteilt. «Hast du mich hierhergeholt, um mich zu provozieren? Da spiele ich gern mit. Aber gequälter Blick? Ich? Also bitte!»
Der Tod starrte auf die Bilder, sechs von ihnen in silbernen Rahmen mit eingravierten filigranen Rosen; Jacobs Freund so jung und unsterblich. Er sah alles, was auf dem Kaminsims gestanden hatte, bevor Jacobs Mitbewohnerin jede Nacht bei ihrem Liebhaber verbrachte und die Dekoration geändert wurde: zwei Netsuke-Buddhas, der eine sitzt und lacht, der andere meditiert; einen schwarzen Onyx-Rosenkranz, einundzwanzig Perlen plus eine; ein kleiner, leidender Jesus mit seinem Kreuz auf einem kleinen Sockel; und eine sandfarbene Muschel, die von Heimweh flüstert. Sie alle waren nun enger zusammengeschoben, ein verunglücktes Potpourri, um Platz für die Fotografien zu schaffen; vor jedem Foto stand ein Zweig Goldregen in einer kleinen Silbervase, gelbe Oncidien. Der Dichter hatte wieder begonnen zu trauern.
«Tut mir leid», sagte Satan. «Ich habe mich an einer kleinen Inszenierung versucht. Es geht um Jacob, nicht um uns. Er braucht uns, um sich zu erinnern; um den Boden zu eggen und den Treibsand fortzuschaffen.»
«Du leistest doch großartige Arbeit», sagte der Tod. «Einfach großartig. Erst seit gut einem Jahr bist du wieder Teil seines Lebens und dein Dreizack hat so vieles ans Licht geholt, was er vor langer Zeit begraben hat. Die Erinnerung kommt so oft, dass er professionelle Hilfe sucht.»
«Du bist voll der Gnade», sagte Satan, «doch mein Werk hienieden ist noch nicht getan.»
«Er wird sich wahrscheinlich in die Klapsmühle von Sankt-Franziskus einweisen.»
«Ich hasse diesen narzisstischen Einfaltspinsel von einem Heiligen», sagte Satan.
«In dem Punkt sind wir immerhin einer Meinung», sagte der Tod. «Diese ‹Wir sind die heiligsten›, tierschutzverherrlichenden Dumpfbacken!»
«In diesem fröhlichen Ton wollen wir nun ohne weitere Umstände beginnen», sagte Satan. «Wie lange kennst du unseren Jungen schon?»
Der Tod seufzte. «Seit der Empfängnis natürlich. Wo Menschen sich begegnen, da bin auch ich.»
«Warum erinnerst du dich an ihn?», fragte Satan. «Was war so Besonderes daran? Unter allen Empfängnissen, warum gerade diese?»
«Nun, ich erinnere mich an ihn aus vielen Gründen», sagte der Tod. «Wahrscheinlich sind es dieselben wie deine. Er ist Araber, also bekomme ich über kurz oder lang auch mit seinen Angehörigen zu tun. Er hätte mich schon viel früher begleiten sollen, solch ein kränkliches Kind, aber du erwähltest ihn.» Er neigte den Kopf gegen die Stuhllehne und schloss für einen Moment nachdenklich die Augen. Als er den Kopf wieder vorbeugte, rutschte das Barett an seinen richtigen Platz zurück, seine Augen waren heller und ein fieses Grinsen zog sich über sein Gesicht. «Ich sage dir, Araber geben meinem Leben einen Sinn. Wie viel Freude haben sie mir all die Jahre bereitet, ebenso wie die Juden. Arabische Juden sind natürlich die Besten, diese Leben voller Leid, Tod und Klagen; jemenitische Juden, oje. Aber zurück zu Jacob, er ist wirklich pervers. Offensichtlich wurde er mir anvertraut, also wachte ich über ihn, genau wie du.»
«Die Empfängnis?»
«Ach, das», sagte der Tod. «An seine Empfängnis erinnere ich mich wegen des Teppichs. Was für ein Schmuckstück, was für ein beschissen großartiges Meisterwerk. Wie könnte ich diesen Teppich vergessen?»
Nachdem ich ausgestiegen war, setzte der Taxifahrer in der schmalen Gasse mit gespenstischer Geschwindigkeit zurück, beinahe als würde er in den Flickenteppich niedrig hängender Wolken emporsteigen, nachdem meine Last von ihm genommen war. Mit einem gewissen Maß an Leidenschaftslosigkeit sah ich ihm nach. Ich machte mir bewusst, dass es vermutlich nur wenig mit mir zu tun hatte, dass er ein so hohes Risiko einging, um schnell davonzukommen. Vielleicht hatte er es eilig, weil er hoffte, einen weiteren Fahrgast zu finden, bevor er in seine kleine Einzimmerwohnung zurückkehrte, oder vielleicht fuhr er immer so, wenn kein Fahrgast auf seinem Rücksitz saß. Nachdem ich gesagt hatte, wohin ich wollte, hatte ich kein Wort mehr gesprochen. Vielleicht wollte er ganz einfach einen möglichst großen Abstand zur psychiatrischen Notfallklinik gewinnen.
Ich drehte mich um und musste aufpassen, wohin ich die Füße setzte, denn überall um mich herum waren Pfützen. Es hatte gerade zu regnen aufgehört, also wollte der Fahrer vielleicht nachhause kommen, bevor das Gewitter von Neuem begann. Frischer Regen hatte die giftigen Düfte in der Gasse gemildert, weniger Urin, weniger Verfall, weniger faulige Menschheitssuppe. Die in die Jahre gekommene runde Lampe über der Eingangstür des Krankenhauses besänftigte mich mit ihrem weichen, indirekten Licht, das den flimmernden Fußweg in einen Sumpf verwandelte. Ich ging in das Backsteingebäude und fragte mich, ob es wohl erdbebensicher gebaut war; der abschüssige Fußboden flößte kein Vertrauen ein.
Am Empfang war eine ältliche Frau mit wuscheligem, satanisch-rot gefärbtem Haar für drei Schalter zuständig; über zweien davon stand TRIAGE, über dem dritten ANMELDUNG. Im Moment war sie Triage, aber sie vermittelte den Eindruck, dass sie schneller zur Anmeldung hinüberhuschen konnte, als ich Mephistopheles sagen konnte, oder auch nur Pudel, in dessen Gestalt Satan das erste Mal Faust erschienen war – Hier bin ich! Die rothaarige Rezeptionistin lächelte verlegen und schaffte es, fröhlich zu bleiben, obwohl ich nicht in der Lage war, ein Gleiches zu tun. Auf die Frage, ob sie mir helfen könne, antwortete ich, dass ich einen Psychiater sprechen müsse, ich hätte Halluzinationen und hörte Satans Stimme wieder – wieder nach langer Abwesenheit, und sie wurde immer eindringlicher. Meine Arbeitgeber wollten, dass ich mir helfen ließ, anscheinend fühlten sich die Anwälte meinetwegen unwohl, auch wenn ich nur wenig bis gar keinen Kontakt zu ihnen hatte und auch keinen Wert darauf legte. Zu Greg hatte ich Kontakt gehabt, auch er rothaarig und Anwalt dieser Kanzlei, aber er war schon seit einiger Zeit tot, inzwischen fast zwanzig Jahre. Ihr Gesichtsausdruck blieb unverändert, das Lächeln saß fest. Ja, Halluzinationen und Kontakt zu toten Rothaarigen qualifizierten mich, mit jemandem im Krankenhaus zu sprechen. Ich hatte die Triage überwunden, Lob und Preis. Darf ich Sie bitten, dieses Formular auszufüllen, sagte sie und reichte mir einen Stapel in kleiner Schrift bedrucktes Papier, das mir zu verstehen gab, dass ich mir eine neue Brille verschreiben lassen sollte.
Ein Schild an der abbröckelnden weißen Wand zu meiner Rechten versprach, das Krankenhaus biete medizinische und psychologische Versorgung von hoher Qualität, voll Mitleid, Würde und Respekt für die Patienten in gemeinschaftlicher Zusammenarbeit. Im Sinne der gemeinschaftlichen Zusammenarbeit sagte die Rezeptionistin, sie fände es wunderbar, dass meine Arbeitgeber mir Urlaub gaben, um mich um mein kleines Problem zu kümmern, und mich nicht rauswarfen, denn so wenige Menschen und noch weniger Firmen hätten Verständnis dafür, dass Menschen wie ich zum Arzt gehen mussten, um bestimmte Probleme zu lösen, wie alle anderen auch. Sie redete und redete, während mein Stift versuchte, die richtigen Worte auf die richtigen Linien zu kritzeln und die richtigen Kästchen anzukreuzen. Ihre Stimme war wie ein Déjà-vu, oder besser ein Déjà-entendu, aber ich kam nicht drauf, wo ich sie schon einmal gehört hatte; die Töne schienen außerhalb von ihr zu entstehen, als kämen sie nicht aus ihrem Mund, sondern aus der verseuchten Luft um sie herum, als vibrierten die Luftpartikel, um ihre Stimme zu tragen, was sie ja auch tun, wie uns die Wissenschaft sagt.
Ich war am Ende, Doc. Ich wäre nicht ins Krankenhaus gegangen, wäre dieser schreckliche Tag nicht mit Nachrichten über einen weiteren Drohnenangriff auf den Jemen angebrochen, das Töten an diesem Morgen nicht meiner Heimat noch näher gekommen. Sechs Männer, eine Frau, zwei Jungen und ein Mädchen, von einer einzigen Explosion in Stücke gerissen, allesamt Kämpfer der Al Kaida einem jemenitischen Militärsprecher zufolge, was die CIA nicht bestätigt, die ihre Tötungen sonst selten kommentiert; geschehen im südlichen Gouvernement Abyan, im kleinen Dorf Mahfad, dem Dorf meiner Mutter, wo ich vielleicht, vielleicht auch nicht geboren wurde, meine Mutter konnte sich nicht erinnern, denn obwohl sie gerade erst dorthin zurückgekehrt war, wurde sie wieder hinausgeworfen oder ging freiwillig, weil sie unverheiratet war. Tote durch Drohnenangriff waren so alltäglich geworden, dass sie in den Zeitungen oder Nachrichtensendungen kaum noch erwähnt wurden, doch ich musste mich noch daran gewöhnen.
Die rothaarige Rezeptionistin hob die Stimme, also hörte ich ihr zu und sah, dass sie schwarze Frida-Kahlo-Augenbrauen und eine schiefe Nase hatte, sie sagte, ich erinnere mich wohl nicht mehr an sie, sie sich aber an mich, sie hätte mich nicht gleich erkannt, es sei ja ungefähr zwanzig Jahre her, ich sei älter geworden; sie sei älter und roter geworden, Ha ha, aber als sie meinen Namen hörte, habe sie mich als den einmaligen Jacob erkannt, den berüchtigten Dichter des Krankenhauses. Ich wusste nicht, wovon sie sprach. Vor Jahren war ich in dieses Krankenhaus gekommen, daran konnte ich mich erinnern, aber nicht an sie, ich hatte eine Art von Panikanfall, ein besorgter Freund, Jim vielleicht, hatte mich hierhergebracht, ich war erschöpft und zugedröhnt, wahrscheinlich von Speed, unfähig, das Sterben zu ertragen. Ich erinnerte mich, dass ich hierhergekommen war, bevor ich für drei Tage im Sankt-Franziskus-Hospital aufgenommen wurde. Mehr wusste ich nicht, bevor sie mich daran erinnerte. Anscheinend hatte ich, während ich auf den Arzt wartete, ein Gedicht aus vier Versen in die Wand geritzt und mit meinem Namen unterzeichnet. Dafür hatte ich eine aufgebogene Büroklammer benutzt, zumindest sagten das nachher alle, denn bevor sie mich in den Raum brachten, hatte man mich wie vorgeschrieben durchsucht, damit ich nichts bei mir hätte, womit ich den Wänden oder einer Vene Schaden zufügen konnte. Nach meiner großartigen Leistung wurden die Durchsuchungen gründlicher durchgeführt. Monatelang sagte man den Stammgästen, die sich über die unwürdige Behandlung beklagten, sie sollten sich beim Dichter bedanken, was ich ganz herrlich fand, und die Rezeptionistin lachte und lachte, ein fröhlicher Klang, so bodenständig. Ich konnte mich weder an das Ritzen noch an das Gedicht erinnern. Sie sagte, es sei ein Original gewesen, und einer der Insassen habe es für schrecklich amüsant, wenn nicht sogar schrecklich gut gehalten und es abgeschrieben, bevor die Wand gespachtelt und neu gestrichen wurde, und gab es jedem Patienten, der hier durch die Mangel gedreht wurde, doch dann starb der Insasse und alle dachten, ich wäre wie alle anderen auch gestorben.
Wie ging das Gedicht? Sie konnte sich nicht mehr genau erinnern, es war so lange her, aber sie wusste noch, dass ich Ägypter war, und als Millionen meiner Landsleute sich auf dem Tahir-Platz versammelten und unseren Diktator stürzten, habe sie an mich gedacht. Ich sagte, ich sei kein Ägypter, was sie verwirrte. War ich mit meiner Mutter nicht vom Libanongebirge gekommen, das im Sinai lag? Ich wollte nicht schon wieder erklären, dass der Nahe Osten nicht ein einziges Land war und dass die Heilige Katharina von Alexandria nur im übertragenen Sinn meine Mutter war, stattdessen sagte ich der Rezeptionistin, alles liege in der Wüste Sinai, wir alle lebten dort; der Nahe Osten sei ein einziges Durcheinander von stinkendem Müll. Mein Vater war Libanese, meine Mutter Jemenitin, ich verbrachte einen Teil meiner Kindheit in Kairo, also konnte man sagen, ich sei Ägypter, ich war ganz und gar arabisch, sieh nur wie dunkel. Wir lachten und lachten und ich fragte sie, ob sie mich auf die entwürdigende Art durchsuchen würde, die meinetwegen eingeführt wurde, und ob man sie vielleicht als Autoerotik bezeichnen könne, wir lachten und lachten immer weiter und sie sagte, das mache nicht sie, sondern der große Kerl, und wie gerufen trat der große Kerl ins Wartezimmer, er sah Lou Ferrigno zum Verwechseln ähnlich und trug ein schlecht sitzendes T-Shirt, das jede Wulst seines von Steroiden aufgepumpten Körpers nachzeichnete, über der vorstehenden Brustwarze das Logo von Atorvastatin. Ich fragte, ob ich ihn mit nachhause nehmen könne, wenn wir hier fertig seien, und wir alle drei lachten und lachten, und Ferrigno war viel größer als ich, er hätte die Hand zweimal um meinen Bizeps wickeln können, aber einmal genügte, um mich in einen anderen Raum zu führen.
Allein mit mir wichen seine Augen mir aus, ich dachte, ich solle mich jetzt wohl ausziehen, aber ich fühlte mich bereits nackt, als hätte ich keine Haut. Ich Marsyas, du der bullige Apollo. Er sah mich nicht an, und das war richtig so. Ich schloss die Augen, und du weißt, wer in meinem Kopf neben dem Untersuchungstisch saß. Keine Sorge, Doc, ich bin nicht verrückt, ich weiß, Satan war nicht da, ich wusste, dass ich mir den unbesiegbaren Iblis vorstellte, wenn ich ihn sah; wenn ich Gesellschaft brauchte, war er da. Seine leuchtenden, wahnwitzig blauen Augen blieben auf mich gerichtet, als er sagte, Lass uns von diesem gottverdammten Ort abhauen.
Eines Nachts hielt mich das Pochen deines Herzens wach, noch Monate nach deinem Tod sah ich dich überall, hörte dich, deine Stimme hallte sonor und kehlig in meinem Ohr. Ich war nicht verrückt, ich wusste, du warst tot, schließlich hatte ich dich beerdigt – ich meine verbrannt, den Flammen übergeben. Aber ich sah dich immer wieder, wie du in der Küche mit dem Rücken zu mir Geschirr abwuschst, ich sprach dich an, als du Teller für Teller in unseren Geschirrständer räumtest, aber du drehtest dich nicht um und dann warst du mit einem Blitz verschwunden und nichts blieb mir zurück, nicht einmal die Erinnerung an das Bild. Ich verwechselte dich nicht mit anderen, sah dich nie in der Menge und dachte, jemand anderer sei du, nein, so war es nie. Ich sah dich im Flur, in unserem Flur unter der türkischen Lampe, die du vor langer Zeit aus Istanbul mitgebracht hast, weißt du noch, welchen Ärger der Zoll wegen einer Lampe für zwanzig Dollar gemacht hat, als du durch die Schwingtür kamst, warst du wütend, ich sagte immer wieder, du solltest dich beruhigen, aber du wolltest nicht, du schimpftest weiter, du ärgertest dich und du warst Amerikaner und konntest dich am Flughafen aufspielen. Als ich noch lebte, liebte ich dich, als du noch lebtest, und ich liebe dich noch immer, hatte es nur eine Zeit lang vergessen. Verzeih mir, ich konnte mich nicht unentwegt in dich hineinsteigern, deshalb bist du verschwunden, als hätte ich mein Gedächtnis ausgewaschen, aber du bist wiedergekommen, weißt du, wie eine Pilzerkrankung – denk an dein Mundsoor, die weißen Stippen, die deine unschuldige Zunge angriffen wie der Belag auf alten Erdbeeren, wir wurden sie nicht los, du hast es gehasst, ich habe es gehasst, und du wolltest, dass es weggeht. Als ich, um dich aufzuheitern, Witze darüber machte, dass der pelzige Pilz gut zu deinem weißen Laborkittel passe, kriegtest du einen Wutanfall und wolltest mich erwürgen, es tut mir immer noch leid, damals glaubte ich, es sei witzig.
Jahrzehntelang warst du verschwunden, du verstecktest dich in der Tiefe meiner Seen, warum jetzt, warum infizierst du jetzt meine Träume? Was ist das für eine Flut? Eines Tages kaufte ich Lebensmittel und ein junger Mann aus der Dritten Welt wischte den Boden des Geschäfts, vor und zurück, vor und zurück, ein gelbes Schild warnte «Vorsicht, Rutschgefahr» – da griff der üble Geruch des Desinfektionsmittels meine Sinne an und du sprangst über den Schutzwall meiner Erinnerung. Proust hatte seine mnemonischen Madeleines, Chlorgeruch erinnerte mich an dich. Die Tomaten sahen nicht besonders gut aus und ich ging einfach nachhause. Ich war ein Feigling, ich war verängstigt, hörst du, ich habe verängstigt gesagt und nicht, ich fürchtete mich, du hast mir den Unterschied erklärt, du sagtest, Kinder sind verängstigt, Männer haben Furcht, mögen sogar Schrecken empfinden, aber Männer sind nicht verängstigt. Ich war so einsam, seit du gestorben warst, du hattest mich ohne Dach in einem Platzregen zurückgelassen. Bei deinem letzten Seufzer klammertest du dich ans Bettgestell und ich musste deine Finger einen nach dem anderen lösen, es dauerte siebzehn Minuten, weil meine Hände so sehr zitterten. Selbst im Tod warst du stärker als ich, und störrischer, der Leichenbestatter sagte, es hätte eine Ewigkeit gedauert, dich zu verbrennen, drei Mal musste er dich in den Ofen schieben, du weigertest dich, Asche zu werden. Du glaubtest fest daran, dass die Kluft zwischen dir und mir eines Tages verschwinden würde. Du sagtest, ich sei nicht meine Mutter und du nicht mein Vater, aber wie hätte es anders sein sollen, wie konnte das sein, die Steine über ihrem Zenotaph waren noch immer so schwer. Du breitetest die Arme aus und sagtest, Komm zu mir, aber ich konnte nicht, und du sagtest, Lass mich dich lieben, und ich konnte nicht, denn du wolltest so viel Nähe. Du spanntest das Feuerwehr-Sprungtuch auf und sagtest, Spring, und ich konnte nicht, ich spürte, der Fall war viel zu tief, lieber ging ich zurück ins Feuer. Du sagtest, ich mag es, wenn du den Kopf auf meine Brust legst, aber ich sagte, Das Haar auf deiner Brust kitzelt meine Wange, so kann ich nicht schlafen. Ich konnte deine Schönheit kaum ertragen.
Du warst schon so lange fort und ich ging umher und jeder sagte mir, ich sei am Leben, aber in jener Nacht, in meinem Bett, als mein Ohr das Kissen berührte, hörte ich das Pochen deines Herzens wieder, und wieder, und wieder, und wieder.
Unruhig ist mein Herz, bis es ruht in Dir.
Ich bin der geborene Einwanderer, Doc, denk mal drüber nach. Überall ließ ich Teile von mir zurück. Ich wurde ohne Heimat und ohne Land geboren, ohne Rasse, ich gehörte weder zur Familie meines Vaters noch der meiner Mutter, niemand hatte einen Anspruch auf mich oder wollte ihn auch nur erheben. Ich war eine Teppichflechte, eine persische Teppichflechte – mein Vater, gerade vierzehn Jahre damals, fickte meine nicht viel ältere Mutter direkt auf dem Mahi aus Täbriz, während die Sonnenstrahlen zwischen den Möbeln Verstecken spielten. Beide hatten wunde Knie, denn sie raubten sich in der Hundestellung gegenseitig die Unschuld. Meine Mutter konnte die wundervollen tiefblauen Rosetten bewundern, die sich, umrankt von goldenen Spitzwegerichblättern, überall um sie herum ausbreiteten; ihr Körper beugte sich auf allen Vieren direkt über das mittlere Medaillon in der Form eines Fisches, der um Mitternacht zur Oberfläche des Sees emporsteigt, um die Reflexion des Mondes zu bewundern. Ich habe den Teppich nie gesehen, nicht ein einziges Mal erblickte ich dieses Meisterwerk oder die Penthouse-Wohnung im Beiruter Stadtteil Aschrafiyya, doch im Geiste habe ich diesen jahrhundertealten Schatz Faden um seidenen Faden neu geknüpft, denn meine Mutter wurde nie müde, ihn mir zu beschreiben, als ich ein Kind war. Mein Dasein begann in Luxus, sagte sie dann, inmitten großer Schönheit wurde ich empfangen, überall tiefblaues Wasser, Gold, spitze kobaltblaue Blätter, die die Schuppen des Fisches darstellten, Kielbögen, Hufeisenbögen. Als seine Eltern – ich kann sie nicht meine Großeltern nennen, Doc, ich kann’s nicht – mich im Bauch ihrer Magd aus dem Jemen wachsen sahen, folterten sie meinen Vater, bis er gestand, sie wurden wahnsinnig, das Erbe der vor Wut schäumenden Hera kochte in ihrem Blut, aber sie holten nicht die Flinte aus der Gewehrkammer. Sie waren immerhin so neugierig, wissen zu wollen, wie oft der Geschlechtsakt vorgenommen wurde – anscheinend durchaus einige Male, denn das dunkle Blut meiner Mutter war unersättlich –, doch sie kamen nicht auf die Idee, ihren Sohn zu fragen, an welchem Ort seine Drohne ihr jemenitisches Ziel gefunden hatte, und das war mein Glück, denn hätten sie erfahren, dass ihr unbezahlbares Meisterwerk von ekligen Körpersäften beschmutzt wurde, hätten sie meine Mutter unter dem Beifall der Beiruter Bourgeoisie am Balkon erhängt und ich wäre nicht geboren worden.
Halt, Doc, warte, ich brauche jemand, dem ich davon erzählen kann, hör mir zu. Meine Mutter wurde aus dem Palast geworfen und das hieß, ich ging ohne Abschied ins Exil, als ich noch im Uterus war. Stell dir das vor, ein früher Einwanderer, ich lernte, mit wenig Gepäck zu reisen, immer nur eine Reisetasche, keine Koffer. Kennst du den Unterschied zwischen einem im Ausland lebenden Menschen und einem Einwanderer? Einwanderer bist du in einem Land, zu dem du aufschaust, im Ausland leben tust du in einem Land, dem du dich überlegen fühlst. Ich weiß nicht, warum ich dir das alles über mich erzähle, ich nehme ich, ich muss es tun, doch mit dem Bedürfnis zu erzählen geht die Sehnsucht zu vergessen einher, die Vergangenheit ein weiteres Mal und nun für immer zu beerdigen, die Geschichte ein letztes Mal in ein Mikrofon oder ein digitales Dingsbums zu sprechen, die Aufnahme zu einem Acker in Sonoma oder einem Friedhof in Colma zu bringen und sie zusammen mit meinen sogenannten Gedichten, die keiner liest und keiner lesen soll, zu begraben. Ich würde zu dieser Grabstätte wandern, nicht mit dem Bus fahren, egal, wie lang es dauert, denn es wäre eine Pilgerfahrt. Meine Erinnerungen würden zusammen mit meinen Gedichten verblassen, jedes Bild würde sich mit einem Stück Lehm vermischen und jedes Wort sich im Erdboden auflösen.
Ich wurde zur Emigration gezwungen, als ich noch meine Mutter war, als ich noch im Fleisch einer anderen lebte. Du bist nie ausgewandert, Doc, du bist in der Stadt aufgewachsen, in der du geboren wurdest, aber ich sage dir, wenn du gehst, verwelkt ein Teil deines Herzens an seiner Rebe, du fängst von vorn an, wieder und wieder, dein Name wird wieder und wieder anders gesprochen, aus Ya’qub wird Jacob und dann, Gott behüte, Jake, dein Leben geht weiter, doch jedes Mal, wenn du Auf Wiedersehen sagst zu einem Ort, steigen gierige fleischfressende Fische aus ihren Tiefen empor, Geier kreisen am Himmel und die Toten deiner Stadt zittern in ihren Gräbern vor Wut und schlagen gegen die Särge, selbst wenn die Heimat ein erbärmlicher Ort ist, ein Kanu, das mit einem Haar deiner Mutter am Ufer befestigt ist. Ein Senkkasten des Kummers, Doc, ein Senkkasten des Kummers ist alles, was mir bleibt.
Einige Jahre wanderte meine Mutter wie Hagar durch die Wüste, vom Imamat zum Protektorat Aden, Abyan, Hadramaut, von einer Ecke der südlichen Halbinsel zur anderen, ich in ihren Armen, so hat sie es mir erzählt, von einem vertrockneten Dorf an der Grenze nach Oman zu wasserreichen Landstrichen an der Meerenge von Dschibuti, in der Hoffnung, dass der eine oder andere Teil ihrer Familie sie aufnehmen würde. Zuerst tat sie ihnen leid und sie adoptierten sie, bis jemand sich nach kurzer Zeit durch die Anwesenheit einer Ehebrecherin und ihres Sprösslings entsetzlich beleidigt fühlte. Nord- und Südjemen mögen sich bekämpfen, zwei Hähne, die sich im Morgengrauen von Misthaufen zu Misthaufen ihr Kikeriki zurufen, aber beide Hähne einigten sich darauf, mich abstoßend zu finden. Meine Mutter versteckte sich hinter ihrem Schleier, ich unter ihrem Kleid, und wieder brachen wir auf. Damals mag das traumatisch gewesen sein, aber es war gut so, denn im Ernst, kannst du dir vorstellen, wie diese Tunte in einer schäbigen Hütte aufwächst, ohne fließend Wasser, geschweige Klimaanlage, und wo hätte ich Gel für mein krauses Haar bekommen? Jede Nacht, wenn wir durch die Wüste von einem Familienstamm meiner Mutter zum andern wanderten, heulten die Goldschakale die fünf Millionen Gründe, aus denen sie meinen Vater vermisste, Esel iahten, sie solle in die Stadt gehen, so hat sie es mir erzählt und ich glaubte ihr. Sie sagte, oft habe sie daran gedacht, aufzugeben. Der Vollmond und Kamele mit gewölbten Höckern flüsterten ihr zu, mich, das Zeichen ihrer Schande, dem weiten Schoß der Nacht zu opfern, eine Gabe für den afrikanischen Leopard. Ohne mich hätte sie bleiben können, sie hätte einen Mann gehabt, der sich um sie kümmerte, einen Ehemann, nun ja, viele Ehemänner, Ehemänner anderer Frauen, aber sie behielt mich und hielt mich von den Jägern und Aasfressern der Wüste fern.
In einer regnerischen Nacht, als das Wasser wie aus Eimern das Dunkel durchspülte, die Rosen vor Kummer ihre triefenden Köpfe hängen ließen und Rinnsale schmutzigen Wassers den Boden ihres Verschlags aufweichten, erinnerte sie sich wehmütig an den Luxus der Wohnung in Beirut, die Teppiche und die Kostbarkeiten aus Glas und Porzellan, den weißen Fayence-Kronleuchter und seine kristallene Schwester im Stil Ludwigs XVI. Am nächsten Tag stieg sie, in welchem urinstinkenden, staubigen Dorf auch immer wir uns zu jener Zeit aufhielten, in den Bus. Die erste große Reise führt die Immigranten für gewöhnlich vom Land in die Stadt, und wir machten es ebenso, auch wenn unsere Reise nicht die erste oder zweite oder dritte war, und ich weiß nicht, wie alt ich war, vielleicht ein Säugling, vielleicht zwei oder drei.
Du fragst, was mir vom Land meiner Mutter im Gedächtnis geblieben ist? Ich erinnere mich, dass die Nacht so plötzlich hereinbrach wie Bunjee-Springen. An die Sterne am Himmel, gleichgültige Sterne, Sterne über Sterne, Ehrfurcht einflößend, grenzenlos, unbeteiligt und theatralisch, ich fühlte mich als Kind des Universums. Was noch? Morgendliche Himmel ohne Geheimnis; brutale Sonnen, die man fast berühren konnte, stürzten auf uns nieder und explodierten, und am Abend verströmten sie alles Blut und Gold. Farben, Braun und Beige und Creme, ein so himmlisches Rosa, dass es Atheisten bekehren könnte, ich erinnere mich an ungebremste Natur in vielen Gestalten, Täler, Ebenen und Hügel und viele Bäche, die hängende Gärten wässerten, man konnte die Süße des Jasmins aus der weichen Luft wringen. Khat, gekautes Khat, getrunkenes Khat, noch mehr Khat, und Tod, ja, Tod und Beerdigungen, ich war so jung, aber ich erinnere mich an die Beerdigungen, so viele, und an eine für einen kleinen Jungen, die Männer trugen seinen Sarg abwechselnd den ganzen Weg zum Grab und alle sprachen die Sure Ya-Sin wie immer, Dorfbewohner klagten über eine Zukunft, die es nicht geben würde, eine Ehe, die nicht geschlossen würde, Enkel, die nicht kommen würden, und ich wandte mich dem verschleierten Gesicht meiner Mutter zu und fragte sie, wann ihre Enkel kommen würden.
Ich muss nicht erwähnen, wie meine Mutter ohne Familie ihren Lebensunterhalt bestritt, wir ahnen beide, welcher Ressource sie sich bediente. Ja, Doc, sie bediente sich ihrer, ich bin der Niedrigste der Niedrigen, ich bin Araber, ich bin der Sohn einer Hure.
«Ist das wahr?», fragte Satan.
«Welchen Teil meinst du?», erwiderte der Tod. «Dass Jacobs Mutter eine Hure war? Mich wundert, dass du fragst. Ich dachte, sie wäre der Grund, dass du dich für diese Geschichte interessierst. Sie war die größte Hure von allen, die Hure Babylon, eine Prostituierte mit Herz.»
Jacobs Kater sprang aus dem Schrank und landete mit einem lauten Plumps auf den Holzdielen, der große Bursche. Er schlief am liebsten auf einem Stapel T-Shirts im Fach hinter der Kleiderstange. Er schaute den Tod kurz an, fand ihn unwürdig und schlenderte mit gekrümmtem Rücken höchst dramatisch hinüber zu Satans Hand auf der Armlehne. Satan kraulte das üppige schwarze Fell mit langen Fingernägeln. Der Kater drehte sich auf den Rücken, die Beine emporgestreckt, um auch seinen Bauch verwöhnen zu lassen. In sein lautes Schnurren mischte sich ein eigenartig nasaler Schluckauf.
«Er nennt den Burschen Behemoth», sagte Satan lächelnd.
«Natürlich», sagte der Tod. «Deshalb mag dich der Kater.» Die Finger seiner schlanken, gotischen Hand strichen über den Schnurrbart, den er sich hatte wachsen lassen, lockige, stark gewachste schwarze Haare. Als er die Hand hob, rutschte der Ärmel wieder zurück. Der Tod schmunzelte, als er sah, wie fasziniert Satan sein Tattoo betrachtete. «Worüber sprachen wir gerade? Warte, ich erinnere mich. Wir sprachen über die Mutter des Jungen, aber das war nicht der Teil, nach dem du gefragt hattest, nicht wahr?»
«Nein», sagte Satan und schüttelte den Kopf, noch immer lächelnd. «Ich habe sie geliebt. Sie war so gut, so erfahren, sie brachte selbst Dionysius zum Erröten, dabei sollte man meinen, dass nichts diesen eitlen Perversling von einem Heiligen in Verlegenheit bringen kann. Nein, ich meinte die Beerdigungen, seine Erinnerungen sind voll davon. War er nicht zu jung, sich daran zu erinnern?»
«Wahrscheinlich», sagte der Tod. «Ich weiß es nicht. Es gab viele Beerdigungen, aber ich weiß nicht, woran er sich erinnert. Ich mag den Jemen wirklich sehr, er ist eine Krake, jeder seiner Tentakel in einem anderen Jahrhundert.»
«In einem seiner Gedichte vergleicht er den Jemen mit einem armen afrikanischen Land ohne Bono oder Nicholas Kristof», sagte Satan.
«Lustiger Knabe, unser Jacob», sagte der Tod. «Einer der Gründe, weshalb er noch immer lebt, ist der, dass seine Mutter ihn aus diesem unheilvollen Land fortgebracht hat.»
«Im Jemen konnte man getötet werden, weil man ein Staubkorn im Auge hatte und im falschen Moment blinzelte», sagte Satan. «Deshalb habe ich dort so gern mit Sandstürmen gespielt.»
«Dieses Land hat mich für Jahrhunderte erfrischt und verjüngt», sagte der Tod.
Er zog einen braunen Lederbeutel aus seinem Ärmel. Mit Daumen und Zeigefinger nahm er ein kleines Bündel Tabak heraus und rollte eine Zigarette. «Aber zufällig kam dieser ägyptische Teufelsbraten Badeea in den Jemen und holte die Hure und ihren Sohn nach Kairo. Und so nahmen die Dinge ihren Lauf, wie man sagt, besonders, da du die Hand im Spiel hattest. Badeea war deine Idee, stimmt’s?»
Aus seinem anderen Ärmel zog der Tod ein Streichholz und entzündete es an einem seiner manikürten Fingernägel. Der Geruch von tartareischem Schwefel hing in der Luft.
«Sprichst du auch mit den anderen?», fragte der Tod. «Dionysius und Pantaleon? Eustachius vielleicht? Auf jeden Fall Katharina. Sie kennt ihn vermutlich am besten, hat ihm am meisten zugesetzt – nun ja, nach dir.»
Er nahm einen langen Zug, die mickrige Zigarette glühte und glühte, fing fast an zu brennen, gelbe Flamme, roter Amber, graue Asche.
«Jacob mag es nicht, dass in seiner Wohnung geraucht wird», sagte Satan.
«Scheiß drauf», sagte der Tod.
Ich schloss die Augen, wenn auch nur für einen Moment, um das lebhafte Weiß der Wände zu mildern. Ich wünschte mir eine Augenmaske aus Filz, um mich vor dem Licht zu schützen, und fragte mich, was mich zu dieser Vesperstunde hierherverschlagen hatte. Ich begann in diesem Wartezimmer allmählich zu welken, zusammengesackt in einem Plastikstuhl, der auch dem stärksten Rücken zugesetzt hätte. Perfekter Name, Wartezimmer, warten, warten, wir haben gewartet, warte mit mir, Doc, Warten und Hoffen war das Motto von Edmond Dantès, des Grafen von Monte Christo. Wussten Sie eigentlich, dass im Spanischen das Wort für Warten und Hoffen dasselbe ist, warum nennen wir diesen Raum also nicht das Hoffenszimmer, oder wäre das zu deprimierend, wir sollten unsere Wünsche besser nicht einbringen, wer will schon an seine Sehnsucht erinnert werden?
Das Krankenhaus tolerierte keinesfalls verbale Drohungen und Flüche, generell keine Form von Gewalt, wie das weiße Schild über der Tür entschlossen verkündete, doch als der Mann mit Rachitis und Ringelflechte rechts neben mir Scheiße schrie, erschien kein Mitarbeiter, um ihn zurechtzuweisen, und die ältere Dame mit Brille und der junge Transmann mit der sanften, kinnlosen Visage, der seinen Schluckauf nicht loswurde, wandten die Köpfe im selben Moment zur Seite, im gleichen Winkel, wie Schafe in ihrem Stall, die hören, wie der Schlachter das Messer wetzt. Der Mann wirkte irgendwie verwirrt und schien eine ganze Reihe von Tics zu haben, seine Schweinsäuglein blinkten Morsezeichen und seine Arme zuckten immerzu, wahrscheinlich litt er an einer Variante der Huntington-Krankheit.
Frag mich, Doc, frag mich, woher ich diesen Namen kenne, nun, erinnerst du dich noch an Gregs letzte Tage, er zitterte am ganzen Körper, man konnte nichts dagegen unternehmen, die Schwester sagte mir, er habe eine Variante der Huntington-Krankheit, die nach Sankt Vitus manchmal auch Veitstanz genannt wird, und damals wünschte ich, ich hätte das, was ich bei diesen Worten empfand, mit dir teilen können; aber jedes Mal, wenn ich meine Heiligen erwähnte, wandtest du dich ab, obwohl alles, was mit der Seuche zusammenhing, auf sie verwies, immer wieder. Warum konntest du mich nicht hören? Weil du zu viel redest, hat mir Satan gesagt, doch ich beachtete ihn nicht und er sagte, Hör zu, Sterblicher, damit du nicht sterbest, wenn du deine vierzehn Heiligen so sehr liebst, warum redest du dann nicht mit ihnen statt mit deinem toten Ehemann? Manchmal hast du mir zugehört, Doc, du hast dich über mich lustig gemacht, aber zugehört. Ich bin mit den vierzehn Nothelfern aufgewachsen, habe ich gesagt, meine Heiligen, ich hab dir von ihnen erzählt und du hast zugehört, denn jedes Mal, wenn du einen Jägermeister gekippt hast, hast du gesagt, Ein guter Schuss, Eustachius. Du hast gewusst, dass das leuchtende Kreuz im Geweih des Hirschen das Symbol von Sankt Eustachius ist, und du kennst auch die heilige Margareta, die aus dem Bauch des Drachen entkommen ist, weil das Kreuz, das sie bei sich trug, seinen Magen gereizt hat, du hast dich auf einer unserer Feste als Margareta verkleidet, das Kleid stand dir nicht, aber egal, du kanntest meine vierzehn.
Auf dem Stuhl neben mir saß Satan und strich immerzu sein Jackett glatt, denn diese Stühle haben die Eigenschaft, noch die robustesten Kleidungsstücke zu zerknittern, und sein weißer Leinenanzug mit blutroten Paspeln war nicht gerade robust, sondern empfindlich und durchsichtig wie ein Spinnengewebe. Und Satan sagte, Jeder, der daran glaubt, dass ein kleines Kreuz einen Drachen ärgern kann, soll seinen Kopf untersuchen lassen.
Sprich mir nach, Doc, Abends, wenn ich schlafen geh, vierzehn Engel bei mir stehn, zwei zu meiner Rechten, zwei zu meiner Linken, zwei zu meinen Häupten, zwei zu meinen Füßen, zwei die mich decken, zwei die mich wecken, zwei die mich weisen in das himmlische Paradeischen, und Satan sagte, Na, das ist ja ’ne richtige Orgie, hm, ich frage mich, welche zwei dich ins Paradies führen, wahrscheinlich der geköpfte Dionysius und Pantaleon, nein, falsch, Pantaleon will immer unter die Decke, dann sind es Dionysius und Eustachius, der kann mit seinem absurden Kreuz den Weg beleuchten.
Der verwirrte Mann sprach mit seiner Handfläche. Er saß in der am weitesten entfernten Ecke des Raums, das tun Schizophrene immer, aber deshalb war ich nicht alleine, die beiden anderen, die geduldig warteten, waren nicht mehr als einen Meter entfernt, nur er war in Sibirien.
Weißt du, sagte ich zu Satan, ich bin nicht so wie er; na gut, ich rede mit dir, aber nur in meinem Kopf, und sobald ich dich losgeworden bin, bin ich wieder normal, weiche von mir, Satan.
Bei Walmart verkaufen sie ein Öl, sagte Satan, es heißt Satan verschwinde, ein paar Tropfen genügen.
Ich war erschöpft und fragte mich, wie lange ich noch in dem unbequemen Stuhl warten musste; ich sah zum x-ten Mal auf mein Handy, nichts Neues. Der verwirrte Mann stöhnte, teilte seiner Hand mit, dass er pinkeln müsse, und die Dame mit Brille versuchte, ihren Stuhl diskret ein Stück zur Seite zu rücken, musste jedoch feststellen, dass er am Boden festgeschraubt war, sie war neu hier. Wir hörten gleichmäßige menschliche Schritte im Korridor vor der Tür, jemand wurde aus dem Krankenhaus hinausgeführt, ein schwarzer Mann mit weißem Gesicht, der einen turmhohen Turban auf dem Kopf balancierte, sein fremdartiges Schuhwerk berührte das Linoleum nur leicht in langsamem Schritt; er winkte, als er an uns vorbeiging. Ich hatte den Mann unzählige Male in der Innenstadt auf der Straße gesehen, dort, wo ich arbeitete, das Gesicht immer mit Theaterschminke weiß gefärbt, immer den selbst gemachten Turban auf dem Kopf, das hielte die Stimmen aus seinem Kopf fern, sagte er den Passanten, es hindere die National Security Agency daran, seine Gedanken auszuspionieren, zwei für einen, ein gutes Geschäft, verkündete er allen und jedem. Er trug eine Anglerhose aus Gummi, die Spitzen der Schuhe waren abgeschnitten, offensichtlich, um seine weiß lackierten Nägel zu zeigen. An der Tür drehte er sich nach Ferrigno um, der ihn begleitete, und fragte, Kommen Sie mich besuchen?
Warum trägst du keinen Turban, um mich fernzuhalten, fragte Satan und ich sagte ihm, er solle nachhause gehen, beziehungsweise zur Hölle, in seinem Fall.
Ich habe an dich gedacht. Du fehlst mir. Ausgelöst hat das vor allem Didion, unser Liebling. Erinnerst du dich an sie? Wie könntest du nicht. Durch Slouching Towards Bethlehem haben wir uns kennengelernt. Als ich dich traf, wurde ich sterblich. Du standst vor einem Regal im schwulen Buchladen in der Castro Street mit ihrem Buch in der Hand, durch das große Fenster fiel von links Licht auf Teile deines Gesichts, Chiaroscuro trifft auf Kubismus, Caravaggio cum Picasso. Du kniffst die Augen zusammen, um den Anhang zu lesen. Damals nahmst du die Brille ab, wenn du cruisen gingst, weißt du noch? Ich habe dich davon überzeugt, dass klug auch sexy ist. Fick mich mit der Brille auf. Schau mich an, wenn du in mir bist. Schau mich an. Cruisen in Buchläden verrät, wann das gewesen ist. Heute sind fast alle verschwunden. Ich stand neben dir, so nah wie nur möglich, fast berührten sich unsere Schultern und unsere Hüften vereinigten sich beinahe, und auf deinem Gesicht erschien ein Lächeln, das nicht wieder gehen wollte.
Das ist kein schwules Buch, sagte ich, meine Stimme kaum lauter als ein Flüstern, um mir ein Hintertürchen offen zu halten für den Fall, dass du mich zurückweist – ich hab nicht mit dir gesprochen, nein, ganz bestimmt nicht. Deine Augen zuckten und funkelten wie bei einem Fuchs in gespielter Überraschung, doch schon in dem Moment wusste ich, du machst dich lustig über mich. Wie viele Ficks hast du abgewartet, erst Wochen später gabst du zu, dass du Didions Buch genommen hast, weil du glaubtest, ich könnte sehr gut ein Fan von ihr sein. Du witzeltest, das Buch handle von in die Jahre gekommenen jüdischen Typen, die zur Altstadt von Bethlehem fahren, und sagtest dann etwas über ein Gedicht, das ich nicht verstanden habe, weil mein Schwanz so hart war. Ich fragte, ob du vielleicht The Second Coming meintest. Deine schmale Nase zuckte und dein Gesicht hellte sich auf. Oh, bei mir kommst du ein zweites und drittes und wahrscheinlich ein viertes Mal, sagtest du und schlepptest mich zu dir nachhause. Ich muss schon sagen, das war eine ziemlich plumpe Anmache, wirklich ziemlich plump, aber sie hat funktioniert, und jetzt schreibt Joan Didion für Oprah ihre Memoiren. Mir war das egal, ich meine, wir werden alle alt und sentimental, Nostalgie überwältigt unsere Abwehrkräfte, überflutet unseren Burggraben und überwindet unsere Mauern. Sie ist nicht mehr die Autorin, die sie früher war, aber wer ist das schon. Lass nicht zu, dass deine Prosa vierzig wird, sollte das Motto jedes Schriftstellers lauten, begeht Mishima.
Vor ein paar Wochen war ich mit meiner Mitbewohnerin Odette und ihrer neuen Freundin Sue zum Abendessen verabredet und ich hatte mir vorgenommen, frühzeitig im überfüllten Restaurant einzutreffen, ein aggressiv zeitgeistiger Laden, von denen so viele wie giftige Pilze an unseren alten Treffpunkten emporschießen. Dieser war brandneu, machte aber auf alt – die Wände, alles hatte einen unnatürlichen Grauton, der wie der verblasste Rest eines früheren Anstrichs wirken sollte. Ich war gereizt, die Musik stampfte laut, es war bestimmt nicht Disco, das ganze Restaurant war so prätentiös und selbstverliebt wie alles in dieser lahmarschigen Stadt, die Kellner waren unerträglich und die Kunden noch mehr, und ich konnte San Francisco nicht ausstehen. Oh, ich lebe in der Stadt an der Bay, also bin ich cool, ich lebe in einem schwachsinnigen, provinziellen Kaff umgeben von prätentiösen, oberflächlichen, liebenswürdigen Schwachköpfen, bin ich nicht wunderbar?