»… wurden uns mit beiliegendem Schreiben die Daten Ihrer Mutter, Barbara Bent, bekanntgegeben …«, Julia blätterte zur Kopie, überprüfte die Daten und überflog die ersten beiden Absätze, »… nach dem Ableben Ihrer Mutter bitten wir Sie, sich schnellstmöglich mit uns in Verbindung zu setzen, damit wir in Ihrem Sinne tätig werden können …«

Julias Blick schweifte ab in Richtung Fenster. Draußen mischten sich vereinzelte Schneeflocken in das Grau des Himmels. Beim Aufstehen heute Morgen hatte die Sonne durch die Wolken geblitzt; ein Wintertag wie viele andere. Doch dieser Brief machte ihr klar, dass nichts war wie sonst. Julia zwang sich, ihren Blick von dem eintönigen Grau draußen abzuwenden. In diesem Moment läutete die Türglocke. Aus dem Hausflur ertönte Stevie Wonders Mundharmonika, dann Dionne Warwicks markante Stimme: »And I never thought I'd feel this way …«

Julia erkannte den Song auf Anhieb. Immer wenn sie ihn hörte, fühlte sie sich, als ob sie von jemandem, den sie liebte, umarmt wurde. »Keep smiling, keep shining, knowing you can always count on me, for sure. That's what friends are for.«

Der Briefbogen fiel ihr aus der Hand und landete auf den Zeichnungen neben ihrem Frühstücksteller. Mit wenigen Schritten war Julia an der Tür und öffnete sie. Vor ihr stand Maren, ihre Freundin und Geschäftspartnerin. Sie hielt ihr Smartphone, aus dem die Musik erklang, in der linken Hand und eine Fotomontage in der rechten. Auf dem Schwarzweißfoto war eine Hollywoodschönheit in eleganter Hochzeitsrobe abgebildet, deren Kopf durch Julias ersetzt worden war.

Gerührt trat Julia zur Seite. Kaum war Maren in den Flur getreten, ergriff sie Julias Hände. »Darf ich bitten?« Maren bugsierte Julia tanzend an den Zeitungen vorbei, die sich auf dem Teppich stapelten, um später entsorgt zu werden, und drehte ihre Freundin schwungvoll im Kreis, dann führte sie sie ins Wohnzimmer. Julia war von dem Song wie beflügelt. Jeder Gedanke verflüchtigte sich.

Leichtfüßig schwebten die beiden Frauen über den Teppich und sangen mit: »… For good times and bad times.«

Bei der letzten Strophe löste Maren sich von Julia und ließ sich lachend auf einen Stuhl fallen. Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Julia, der vom Tanzen warm geworden war, öffnete das Küchenfenster. Auf dem Dachfirst spazierten Tauben gurrend auf und ab, und von gegenüber winkte ihr die Nachbarin zu.

»Den Song hab ich eine Ewigkeit nicht mehr gehört.« Julia hatte gerötete Wangen, als sie sich zu Maren umdrehte.

»Eigentlich wäre es ein Tag für Mutter und Tochter, aber nun ist es einer für uns«, versprach Maren. Julia musterte die glückliche Braut auf dem Foto, das Maren mitgebracht hatte.

»Die Fotomontage ist dir gelungen.« Sie lachte gelöst. Beim Weitersprechen änderte sich ihre Tonlage jedoch und mit einem Mal klang sie verzagt. »Nur hab ich leider keine Zeit, Hochzeitskleider anzuprobieren … nicht so kurz vor Weihnachten.« Maren ließ sich von Julia Tee einschenken. Sie trank einen Schluck und tippte dann mit dem Finger auf das Foto. »Keine Ausreden.« Sie klang, als würde sie sich nicht abweisen lassen — nicht schon wieder. »Niemand verlangt von dir, gleich beim ersten Anlauf ein Brautkleid zu kaufen, dich umzuschauen wäre allerdings ein Fortschritt. Und der Blumenschmuck und das Make-up erledigen sich auch nicht von selbst.«

»Du hast ja recht«, räumte Julia zerknirscht ein. »Es ist unverzeihlich, dass ich dich deshalb bereits zweimal vertröstet habe.« Manchmal hatte Julia das Gefühl, Maren zweifle an ihrer Entscheidung, heiraten zu wollen. »Es gibt so viel zu tun in letzter Zeit. Manchmal weiß ich nicht, wo mir der Kopf steht. Und dann noch die Hochzeit …«

Maren griff nach Julias Hand und sah sie eindringlich an: »Beruflich haben wir beide uns schon immer ins Zeug gelegt, Julia, aber denk jetzt mal an dich, an dein Privatleben.«

In den letzten Monaten hatte Julia fast ununterbrochen gearbeitet. Doch niemand, nicht mal Maren, wusste, dass es da noch ein Projekt gab, das sie bisher verschwiegen hatte. Sie wollte abwarten, bis sie damit fertig war. Marens gute Laune und ihr Enthusiasmus waren ansteckend.

»Okay! Sobald du deinen Tee getrunken hast, starten wir zur ersten Brautkleid-Runde.«

Maren atmete erleichtert auf.

»Und am Abend gehen wir in den Ivory Club. Als Wiedergutmachung«, versprach sie.

Julia war nicht so selbstbewusst, wie sie klang, doch im letzten halben Jahr hatte sie gelernt, Gedanken an Furcht und Zweifel nicht überhandnehmen zu lassen. Vielleicht würde sie das Anwaltsschreiben bei einem gemütlichen Essen mit Maren für ein paar Stunden vergessen können.

Sie trat an ihre Arbeitsecke, um das Schreiben fürs Erste dort abzulegen. Doch als sie vor ihrem Laptop stand, zögerte sie und kehrte zum Frühstückstisch zurück.

Maren sah sie fragend an: »Gibt's noch was?«

Julia blickte auf den Brief in ihrer Hand. Ihre Anspannung war geradezu greifbar. »Kannst du mal einen Blick darauf werfen?«

Maren streckte ihre Hand nach dem Brief aus, den Julia nur zögerlich losließ. Konzentriert begann sie zu lesen und bemerkte kaum, dass Julia hinter sie getreten war, um Absatz für Absatz mitzuverfolgen. Als sie mit dem Text durch war, blickte sie Julia verwundert an: »Na, das sind vielleicht Neuigkeiten.«

Julia zuckte unmerklich mit den Schultern und sprach aus, was ihr durch den Kopf ging, seit sie das Kuvert geöffnet und die ersten Zeilen gelesen hatte. »Sieht so aus, als käme ich nicht drum herum, nach Paris zu fliegen.« Der Zorn, den sie wegen des Schreibens empfunden hatte, war mit einem Mal erloschen. In den vergangenen Monaten hatte sie eine wichtige Entscheidung aufgeschoben, um Ruhe zu finden. Doch irgendwann muss man sich den Tatsachen stellen.

Der Wind, der die letzten Tage um die Häuser gefegt war, hatte merklich nachgelassen. Zielstrebig trat Julia aus dem Haus und ging auf ihren silberfarbenen Golf am Straßenrand zu. Um kurz vor fünf — wenn die Straßen noch fast menschenleer waren — erschien ihr Frankfurt wie ein Dorf.

»Fünf ist selbst für dich früh.« Eine Stimme ließ Julia zusammenfahren. Erschrocken drehte sie sich um.

»Maren!«

Ihre Freundin stand im dumpfen Licht einer Straßenlaterne und blickte zu ihr herüber. Im Jogginganzug und ungeschminkt sah sie aus, als käme sie geradewegs aus dem Bett. »Was treibst du in aller Herrgottsfrühe hier auf der Straße?«

Von der Schulzeit abgesehen, die Julia und Maren zum Teil gemeinsam verbracht hatten, konnte Julia sich nicht daran erinnern, Maren je vor neun Uhr morgens zu Gesicht bekommen zu haben. Gewöhnlich arbeitete sie abends länger und las dann bis tief in die Nacht oder sah sich Filme an. Wenn morgens um sieben der Wecker klingelte, gab es nichts Schöneres für sie, als sich noch mal im Bett umzudrehen und weiterzuschlafen.

»Dasselbe könnte ich dich fragen.« Maren war näher gekommen und küsste Julia auf beide Wangen. »Du siehst aus, als hättest du die halbe Nacht kein Auge zugetan.«

Julia ersparte sich eine Antwort. Maren wusste auch so, dass ihr seit dem Tod ihrer Mutter alles Mögliche durch den Kopf ging — vor allem nachts. »Also, wenn du mich fragst, ist es höchste Zeit, diese verdammte Rüstung abzulegen, mit der du neuerdings durchs Leben gehst. Ich weiß, die hast du dir zugelegt, um in einer Welt, in der man Menschen verlieren kann, bestehen zu können. Ich bin mir nur nicht sicher, ob sie ihren Zweck erfüllt.«

Marens Worte sorgten schlagartig für Ernüchterung bei Julia. Die Freundin hatte ins Schwarze getroffen. Egal, was sie tat, um sich besser zu fühlen, es gelang ihr einfach nicht, zu ihrem alten Leben zurückzufinden, zu dem Leben, das sie gehabt hatte, als ihre Mutter noch lebte.

Julia sah in Marens Gesicht und wusste, dass auch die Freundin etwas bedrückte.

»Die Immobilie in der Franz-Rücker-Allee«, entfuhr es beiden Frauen wie aus einem Mund. Sie lächelten, weil es nicht das erste Mal war, dass sie zur selben Zeit dasselbe dachten und es auch aussprachen. Julia wusste, dass der Verkauf der Gründerzeitvilla einen enormen Imagegewinn für Marens Firma bedeuten würde.

»Lenk nicht ab, Julia. Wir reden jetzt nicht über meinen Job, sondern über dich … willst du tatsächlich mitten in der Nacht abhauen?«

»Meine Güte, Maren!« Julia stellte ihre Reisetasche ab, in die sie alles gepackt hatte, was sie für eine Woche Südfrankreich brauchte. »Das klingt, als wäre ich auf der Flucht.«

»So sieht es für Frank auch aus. Er hat mich gestern nach unserem Treffen noch angerufen und gefragt, ob ich glaube, dass du tatsächlich fahren wirst.«

»Bist du deswegen hergekommen?« Julia sah, wie Maren ein Gähnen unterdrückte.

»Ich weiß, Frank hat in letzter Zeit nicht immer die richtigen Worte gefunden. Er ist verletzt, Julia, trotzdem versucht er, stark für dich zu sein. Warum wartest du also nicht, bis er dich nach Frankreich begleiten kann?«

Julia wandte den Blick ab. »Es würde dauern, bis er Urlaub bekäme, und in der Zwischenzeit würde er mir die Reise ausreden. Das will ich nicht.«

Julia hatte Frank im letzten Jahr in einem Bistro kennengelernt. Sie hatten beide an der Theke auf ihre Drinks gewartet und waren ins Gespräch gekommen. Zwei Tage später rief er an, um sie ins Deutsche Architekturmuseum auszuführen, wo ein Event stattfand. Frank war attraktiv, mit blonden, gewollt zerstrubbelt aussehenden Haaren, die einen interessanten Kontrast zu dem Anzug bildeten, den er an jenem Abend trug. Und er war charmant. Julia hatte begeistert zugesagt.

»Weißt du noch, wie aufgeregt du mich angerufen hast, nachdem du Frank kennengelernt hattest? Wie angetan du warst, weil er sich gemerkt hatte, wofür du dich interessierst, und wie viele Gemeinsamkeiten ihr entdeckt habt. Endlich ein Mann, der nicht nur klasse aussieht, sondern auch aufmerksam ist, hast du gesagt.«

Wehmut packte Julia. Die Intensität ihrer Gefühle hatte sie damals völlig überrascht. »Natürlich weiß ich das noch … als wäre es gestern gewesen. Es schien, als würde uns kaum etwas voneinander unterscheiden. Schon verrückt!«

»Diese Erinnerungen solltest du nicht verdrängen, nur weil das Leben dir gerade eine Menge abverlangt!« Maren konnte ihre Zunge kaum im Zaum halten. »Du musst um dein Glück kämpfen, Julia. Gib nicht auf, hörst du. Und davon abgesehen, denk auch mal an mich.« Nun grinste sie verschmitzt. »Woran kann ich denn noch glauben, wenn ihr beide, du und Frank, es nicht hinbekommt?«

»Ach Maren!« Julia war gerührt. Sie war so sehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt gewesen, dass ihr darüber entgangen war, wie sehr Maren mit ihr fühlte. »Manchmal kommt es mir vor, als wäre die Zeit vor dem Unfall komplett aus meinem Gehirn gelöscht. Du hast schon recht, das darf ich nicht zulassen.«

Es war noch nicht lange her, da hatte Julia ein Leben gehabt. Ihre Familie, Frank, eine Handvoll Freunde und ihre Arbeit hatten ihr jeden Tag das Gefühl gegeben, ein sinnerfülltes, glückliches Leben zu führen. Bis ihre Mutter bei einem Autounfall ums Leben gekommen war.

Nach der Beerdigung verließ Julia kaum noch ihre Wohnung. Ein schleichender Prozess, der rasch zur Gewohnheit wurde, weil ihn anfangs niemand ernst nahm — vor allem Julia selbst nicht. Auch zu Hause war die Stimmung meist gedrückt.

»Ich verstehe, dass jeder anders mit Trauer umgeht«, hatte Frank Julia eines Tages aufzurütteln versucht. »Manche weinen nächtelang, bis sie genug davon haben, einige machen eine Gesprächstherapie, wieder andere melden sich zum Yoga oder zum Boxen an. Verstehst du, sie machen etwas, Julia!«

»Soll das heißen, du glaubst, ich packe das Leben nicht mehr an?«

»Nenn es, wie du willst. Jedenfalls kannst du dich nicht für den Rest deines Lebens zu Hause verkriechen. Weißt du überhaupt noch, wer du bist? Ich kannte mal eine Frau, deren Träume nie groß genug sein konnten, die immer für das Leben war, nie dagegen.«

Julia war weit davon entfernt, an ihr voriges Leben anzuknüpfen. Da war diese bleierne Müdigkeit, die eher ihren Kopf als ihren Körper betraf und die sich wie eine dunkle Wolke auf sie legte und verhinderte, dass sie wieder Tritt fasste.

»Hast du schon mal daran gedacht, dass ich dein Verhalten auch als Verweigerung mir gegenüber ansehen könnte? Es ist nicht nur deine Trauer, dein Leben, sondern auch unseres … es ist auch meins!« Frank hatte gekränkt geklungen, sogar aufgebracht.

»Und wie geht's jetzt weiter?«

Julia tauchte aus ihren Gedanken auf und sah Maren mit großen Augen an. »Das Wichtigste ist jetzt für mich, herauszufinden, was hinter dieser Karte steckt, die ich in dem Päckchen mit der Parfümschachtel gefunden habe.« Maren sah Julia zweifelnd an.

»Es sieht dir gar nicht ähnlich, deswegen gleich in den Wagen zu steigen, um nach Frankreich zu fahren. Du behältst doch sonst in jeder Situation einen kühlen Kopf. Der Hitzkopf von uns beiden bin ich.« Marens Augen waren vor Müdigkeit zusammengekniffen.

»Manchmal ändern sich Dinge, vielleicht nicht für immer, aber zumindest phasenweise«, sagte Julia. Sie bemühte sich, Maren zu erklären, in welche Richtung ihre Gedanken gingen. »In letzter Zeit werde ich das ungute Gefühl nicht los, meine Mutter gar nicht richtig gekannt zu haben. Warum mietet sie ein Postfach, lässt sich ihr Lieblingsparfüm dorthin schicken und sagt niemandem etwas davon?« Julia wartete nicht auf Marens Antwort. »Das tut man nur, wenn man irgendetwas unter allen Umständen für sich behalten möchte.«

Maren nickte. »Kann schon sein«, gab sie halbherzig zu. »Aber musst du deshalb gleich das Schlimmste annehmen?«

»Ich weiß noch nicht mal, was das Schlimmste ist, Maren. Aber ich habe vor, Antworten zu finden. Soweit ich zurückdenken kann, war meine Mutter nie in dem Dorf in der Provence, in dem der Parfümeur Antoine Lefort lebt und arbeitet. Vermutlich erfahre ich durch ihn, was sie dazu bewogen hat, diesen Aufwand mit dem Postfach zu betreiben. Irgendetwas muss sie ja mit diesem Mann verbinden …« In letzter Zeit fiel es Julia zunehmend schwer, Gefühle zuzulassen. Dass sie jetzt endlich darüber sprach, was sie so lange mit sich herumgetragen hatte, erleichterte Maren.

»Mir ist klar, dass seit dem Unfall deiner Mutter nichts mehr ist wie vorher.«

Julia nickte mehrmals. »Das macht mir Angst, Maren. Fürchterliche Angst.« Ihre Stimme war belegt. »Fragen zu stellen ist das Einzige, was mir geblieben ist. Wenn ich das nicht tue, werde ich verrückt.«

»Ich weiß, Julia, ich bekomme es jeden Tag mit. Frag, was du dich fragen musst, aber bitte hör auf, dich für den Tod deiner Mutter verantwortlich zu fühlen.«

Als Maren die Ratlosigkeit in Julias Gesicht sah, lenkte sie ein. »Verzeih! Es redet sich leicht, wenn man das nicht selbst erleben musste. Wenn es dir hilft, deine Energie auf diese Karte und deren mysteriöse Geschichte zu lenken, dann tu es.«

Julia nickte, erleichtert, dass Maren ihr nun gut zuredete. »Ich versuche vor allem zu verstehen, warum Ma in letzter Zeit so …«, sie brach ab, fand kein passendes Wort für ihr Empfinden und drückte es simpel aus, »… so anders war.«

Am Abend zuvor hatte Julia Frank in seinem Stammlokal überrascht. »Kneif mich mal einer, ich trau meinen Augen nicht.« Frank war aufgesprungen und mit einem strahlenden Lächeln auf sie zugekommen. Julia spürte seinen Kuss auf ihren Lippen, sah, wie Frank ihr galant den Stuhl zurechtrückte und seinen beiden Freunden ein Zeichen gab, woraufhin sich diese zurückzogen.

Nachdem der Kellner ihr einen alkoholfreien Cocktail serviert hatte, ließ Julia einen Moment verstreichen. »Ich bin hergekommen, um dir etwas zu erzählen, Frank.«

»Nur zu, du hast meine ungeteilte Aufmerksamkeit«, erwiderte Frank mit hoffnungsvollem Blick.

»Ich habe vor, in den nächsten Tagen nach Südfrankreich zu fahren.«

Franks Blick wurde immer verschlossener, je länger er Julia zuhörte. »Du willst dich in Südfrankreich mit einem Parfümeur treffen, um herauszufinden, was diesen Mann und deine Mutter verbunden hat«, fasste er das Wichtigste zusammen. »Falls es überhaupt eine Verbindung gab.« Er klang skeptisch.

Ein Gefühl des Unbehagens stieg in Julia auf. »Ja, Frank, das möchte ich. Und nicht nur das. Ich glaube, ich brauche ein paar Tage allein, um Antworten auf meine Fragen über meine Mutter zu finden. Roquefort-les-Pins ist ein entzückendes Dorf in der Nähe von Grasse. Vielleicht können wir nächstes Jahr gemeinsam hinfahren, dann kenne ich mich dort schon aus.« Julia hatte es zuversichtlich klingen lassen, allerdings vermieden, Frank in die Augen zu sehen.

»Roquefort-les-Pins«, wiederholte er mit stoischer Miene, »hab ich noch nie gehört.« Er presste die Lippen aufeinander, was er oft tat, wenn ihm etwas nicht gefiel. Dann ließ er seinen Überlegungen freien Lauf. »Warum hast du nicht früher mit mir darüber gesprochen? Ein paar Tage Urlaub zu zweit wären nicht das Schlechteste momentan.« Grübelnd nippte er an seinem Bier und hoffte, sie würde ihm die Enttäuschung anmerken und vielleicht ihre Pläne ändern.

»Die Reise ist nicht als Urlaub gedacht, Frank. Davon abgesehen kannst du nicht einfach so aus Frankfurt weg. Unverheiratet, keine Kinder, der Letzte in der Reihe derer, die frei bekommen.«

Frank war Versicherungsmathematiker, durch und durch verlässlich, ein Stratege. Dass Julias Argument bezüglich seines Anrechts auf Urlaub Hand und Fuß hatte, machte es nicht besser. Seit dem Unfall war auch er dünnhäutig geworden. 

»Trotzdem«, sagte er unnachgiebig. »Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, dich alleine so weit fahren zu lassen. Abgesehen davon bin ich mir nicht sicher, ob es dir guttut, in Erinnerungen an deine Mutter zu schwelgen.«

»Es geht vor allem um die Karte, die ich in der Box mit Mas Lieblingsparfüm gefunden habe. Im Postfach, von dem niemand wusste … zumindest ich nicht.« Julia hatte die Karte Frank gegenüber nur einmal erwähnt.

»Ich erinnere mich daran«, entgegnete Frank. Er schien nicht zu verstehen, worauf sie anspielte.

»Die Sache lässt mir keine Ruhe.«

Frank hob fragend die Augenbrauen. Eine steile Falte entstand auf seiner Stirn. »Du sagtest, die Karte enthalte eine Liebesbotschaft und sei versehentlich in das Paket gelegt worden, oder etwa nicht?«

»Dessen bin ich mir eben nicht mehr sicher!«

»Und wenn schon. Deshalb fährt niemand tausend Kilometer oder mehr in irgendein südfranzösisches Kaff. Ruf den Parfümeur an oder skype mit ihm, wenn du ihm unbedingt in die Augen sehen möchtest. Die Karte hat nichts zu bedeuten … eine Liebesbotschaft von einem Fremden, das sähe deiner Mutter gar nicht ähnlich. Irrtümer solcher Art kommen vor.« Julia glaubte, Franks Gedanken lesen zu können. Weshalb bist du so rastlos und unsortiert? Das Gegenteil der Frau, in die ich mich verliebt habe.

»Dass meine Mutter etwas verheimlicht haben könnte, macht mich stutzig, Frank. Warum sonst hätte sie ein Postfach gemietet? Ein Anruf reicht bei weitem nicht aus, um Licht in dieses Dunkel zu bringen. Es geht hier auch um mich, darum, wie ich weiterleben kann.«

Tags zuvor hatte sie ihm noch einmal zu beschreiben versucht, wie sie sich seit dem Unfall ihrer Mutter fühlte. Wie jemand, der ohne Fallschirm aus einem Flugzeug gestoßen wurde und ins Bodenlose fällt.

»Das klingt furchtbar, aber es geht irgendwann vorüber, Julia. Du musst nach vorne schauen. Lass doch zu, dass ich dir dabei helfe.« Er hatte ihr gut zuzureden versucht, doch Julia wusste nicht, wie man das machte: nach vorne schauen. Was bekäme sie zu sehen? Dieselbe Schuld, dieselbe Tragödie. Das, was sie fühlte. Seit Wochen versuchte sie krampfhaft, ihre Gedanken beiseitezuschieben, doch es funktionierte nicht. Jeden Tag kamen sie wieder, um sie zu quälen.

Maren war gegen dreiundzwanzig Uhr zu ihnen gestoßen, hatte ein Glas Weißwein bestellt und sich in das Gespräch eingeklinkt. »Julia muss ihren Kopf freibekommen, Abstand gewinnen. Die Reise bietet ihr die Möglichkeit dazu.« Sie hatte nicht ganz überzeugt geklungen; umso heftiger hatte Julia ihr beigepflichtet, in der Hoffnung, das Thema damit abschließen zu können.

Maren und sie hatten gemeinsam Abitur gemacht, sich dann aber aus den Augen verloren. Bis sie sich in einem Club zufällig wieder über den Weg gelaufen waren. Seit kurzem arbeiteten sie sogar zusammen. Julia fertigte Zeichnungen für Maren an, die als Immobilienmaklerin tätig war; eine Arbeit, die überdurchschnittlich gut bezahlt wurde, sobald eine Immobilie verkauft wurde.

»Ein abgeschlossenes Grafikdesignstudium ist für mehr zu gebrauchen als nur dafür, gutes Geld zu verdienen«, gab Frank manchmal zu bedenken. Er wollte Julia motivieren, nach einigen beruflichen Umwegen an ihrem ursprünglichen Plan, als Illustratorin zu arbeiten, festzuhalten. Doch sie verschob diesen Plan immer wieder, weil ihr die Zusammenarbeit mit Maren Spaß machte und weil sie es als befriedigend empfand, mit ihr gemeinsam etwas auf die Beine zu stellen. Insgeheim war sie stolz auf das, was sie bisher geleistet hatten.

»Woran denkst du?« Marens fragender Blick holte Julia zurück ins Hier und Jetzt. Sie hatte sich in ihrer Rückschau verloren und Marens Anwesenheit fast vergessen.

»Ach … bloß an gestern. An Franks Enttäuschung darüber, nicht mitkommen zu können. Und daran, was wir beide beruflich schon gemeistert haben.«

»Frank wird's überleben.«

Etwas in Marens Tonfall ließ Julia aufhorchen. »Was ist los? Gibt's Neuigkeiten bezüglich der Franz-Rücker-Allee, irgendwas, das du mir noch nicht erzählt hast?«

»Leider ja«, vertraute Maren Julia an. Seit Tagen dachte sie nur noch an ihr aktuelles Immobilienprojekt. »Ist ziemlich vertrackt, das Ganze. Jedenfalls ist gestern durchgesickert, dass es zwei Mitbewerber gibt. Kurz Immobilien und Breitenberg & Liebig. Wenn die an einer Immobilie dran sind, beißen sie sich fest wie wild gewordene Hunde.«

»Beides schwere Kaliber auf dem Immobilienmarkt.« Julia ahnte, wie es in Maren aussah. Mitbewerber konnten einem das Leben schwermachen.

Doch Maren hatte sich offenbar bereits wieder gesammelt. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie nicht gewillt war, sich ins Abseits drängen zu lassen. Die Franz-Rücker-Allee war eine Gründerzeitvilla in bester Lage, allerdings mit strengen Auflagen des Denkmalschutzamtes. Julia wusste, dass es trotz aller Bedingungen ein Riesenerfolg wäre, wenn Maren den Vertragsabschluss schaffte.

»Womit wir jetzt punkten müssen, sind optimale Lösungen für den Innenbereich. Ich weiß, Julia, die gestalterischen Möglichkeiten sind aufgrund des schwierigen Grundrisses beschränkt … trotzdem dürfen potenzielle Kunden auf etwas Besonderes hoffen, das nur wir ihnen bieten.« Julia nickte Maren schließlich zu.

»Wir werden unser Konzept in alle Richtungen optimieren, unser Bestes geben … und noch ein bisschen mehr …«

Maren gab sich kämpferisch, aber Julia registrierte die Müdigkeit in den Augen der Freundin. Maren sah erschöpft aus. Doch sie gab bestimmt nicht auf.

»Die einzigartige Lage der Immobilie ist ein Pluspunkt für alle Makler, meiner Meinung nach entscheidet jedoch das Gesamtkonzept über den Verkauf. Worum es in weiterer Folge geht, ist eine Symbiose von Innen und Außen. Eine durchgehende Linie, nichts Abgehobenes oder Hypermodernes, ganz im Gegenteil, und alles von höchster Qualität. Maren, ich habe da schon ein paar Ideen. Wir kriegen das hin — du und ich!« Julia wollte ihrer Freundin Mut zusprechen, und tatsächlich atmete Maren auf. Was Berufliches anging, konnte sie sich hundertprozentig auf Julia verlassen. Seit sie Julias Zeichnungen zu jedem ihrer Immobilienprojekte beisteuerte, hatten ihre Angebote eine persönliche Note. Die Kunden schlugen die Pläne auf und fanden sich in einer Geschichte wieder, die Julia »erzählte«. Sie sahen, wie das Leben in der Immobilie aussehen könnte. Das war in der Branche keine Selbstverständlichkeit. Und für Julia war es praktisch, von überall aus arbeiten zu können. Alles was sie brauchte, waren Millimeterpapier, Stifte, Scanner und Laptop.

»Okay, ich lass dich jetzt fahren. Halt mich auf dem Laufenden, was deine Zeichnungen für die Franz-Rücker-Allee anbelangt, und natürlich auch über die Karte des Parfümeurs. Und ruf Frank regelmäßig an, sonst steht er ständig bei mir auf der Matte. Du weißt ja, Verliebte und Verrückte handeln manchmal irrational.«

»Wird gemacht«, beteuerte Julia. Sie lachten, und für einen kurzen Moment herrschte wieder diese vertraute Leichtigkeit zwischen ihnen.

Julia schloss ihre Freundin in die Arme und ließ sie eine Weile nicht los. »Danke, dass du für mich da bist, Maren«, murmelte sie. Seit je mochte sie Marens Warmherzigkeit, ihre Wangenküsse beim Begrüßen und Verabschieden; früher hatte sie sich daran erfreut, sie zu erwidern, doch nun drang keine Wärme mehr zu ihr durch. Es war, als stecke sie mitten im Sommer im Winter fest, ohne etwas dagegen tun zu können.

An der Ampel stellte Julia das Radio an. Sogleich drang die sonore Stimme des Sprechers an ihr Ohr. »Wegen eines Unfalls auf der A8 ist die Strecke zwischen Aichelberg und Merklingen auf der Höhe Drackensteiner Hang für mehrere Stunden gesperrt.« Konzentriert verfolgte Julia den Verkehrsfunk.

Die Ampel sprang auf Grün. Während sie beschleunigte, sah sie sich wieder den Gang des Würzburger Krankenhauses entlanglaufen, in das ihre Mutter nach dem Autounfall eingeliefert worden war. Damals hatte sie versucht, jeden belastenden Gedanken an schwere Verletzungen zu verscheuchen. Optimistisch bleiben!, hatte sie sich wie ein Mantra vorgesprochen. Immer wieder diese beiden Worte: Bleib optimistisch! Als der Arzt kam und sich mit müdem Blick an sie wandte, ahnte sie bereits die bittere Wahrheit. »Sie haben meine Mutter nicht retten können.« Der Satz war ihr entwichen, bevor sie ihn hatte zurückhalten können.

»Wir haben unser Möglichstes getan.« Unverstanden rauschten seine Worte an Julia vorbei, und in ihr zerbrach etwas in tausend Stücke.

Seit jenem Tag raubte ihr das Gefühl, eine Mitschuld am Tod ihrer Mutter zu haben, jede Kraft. Anfangs hatte sie sich wie eine Ertrinkende an die Trauer in den Gesichtern fremder Hinterbliebener geklammert, wenn sie das Grab besuchte. Andere hatten ebenfalls einen geliebten Menschen verloren. Diese Tatsache ließ Julias Schmerz für kurze Zeit verblassen, ließ sie eine von vielen sein, die Schweres durchmachten. Doch viel zu schnell kamen die Leere und die Kraftlosigkeit zurück, gegen die sie nichts ausrichten konnte. Sie erwachte jeden Morgen mit diesem Gefühl und legte sich jeden Abend damit schlafen.

Frank hatte ihr bald nach der Beerdigung Bücher zur Trauerbewältigung mitgebracht, um ihr zu helfen, das Geschehene zu verarbeiten. Doch die Wochen vergingen, ohne dass es Julia besser ging, und so hatte er sie eines Nachts, als sie wieder einmal nicht schlafen konnte, ernsthaft ins Gebet genommen.

»Tatsache ist, es war die Entscheidung deiner Mutter, dich aus dem Auto anzurufen, obwohl sie keine Freisprechanlage hatte. Dein Vater und du, ihr habt sie mehrmals ermahnt, während der Fahrt nicht zu telefonieren. Es klingt nicht schön, aber ihr Handeln war leichtsinnig, Julia. Du trägst keine Verantwortung dafür.« Julia hatte sich nach Mitgefühl gesehnt, nicht nach einer Erklärung. Das Fatale am Unfall war, dass zwei Dinge zusammenkamen — die Nachlässigkeit ihrer Mutter und ihre eigene.

»Wenn ich Mas Pullover pünktlich zurückgegeben hätte, hätte die fehlende Freisprechanlage keine Rolle gespielt, weil Ma mich nicht hätte anrufen müssen. Sie könnte vielleicht noch leben, Frank …«

»Vielleicht, eventuell, hätte sein können … diese Überlegungen helfen niemandem, Julia. Unglück und Enttäuschung lassen sich manchmal nicht vermeiden. Versuche weiterzuleben, das hätte auch deine Mutter gewollt.« Frank hatte recht, jeder musste dem Lauf des Lebens folgen, so oder so. Trotzdem halfen seine Worte Julia nicht weiter. Sie glaubte nicht, dass er sich das Ausmaß ihrer Schuld tatsächlich bewusst machen konnte, und zog sich immer mehr in ihr Schneckenhaus zurück.

Wochen nach der Beerdigung gab Julias Vater die Kleidung seiner Frau weg, weil ihn der Anblick beim Öffnen des Schranks bedrückte. Wenig später fand Julia in der hintersten Ecke eines Fachs im Schrank ihrer Mutter den Schlüssel zu einem Postfach. Ihr Vater hatte ihn beim Ausräumen offenbar übersehen. Im Postfach befand sich eine Schachtel mit dem Lieblingsparfüm ihrer Mutter, ›La Vie‹, und obenauf eine Karte. Die Nachricht bestand aus wenigen Worten.

Mon cœur!

Je t'aimerai jusqu'à la fin de ma vie!

A.

»Mein Herz! Ich werde dich lieben, solange ich lebe! A.« Julias erster Gedanke war, dass es sich um ein Versehen handeln müsse. Doch bald kamen ihr Zweifel. Was, wenn die Karte nicht irrtümlich in der Schachtel gelandet war? Hatte der Parfümeur über die Jahre eine Vorliebe für ihre Mutter entwickelt? Vielleicht hatte er sich in ihre Stimme verliebt, als sie ihn angerufen hatte, um das Parfüm zu bestellen? Parfümeure waren vermutlich Menschen mit großer Vorstellungskraft, schon von Berufs wegen. Julia fand jedoch keine plausible Erklärung für das geheime Postfach: Was wollte ihre Mutter verbergen?

Tags darauf kam ihr die Idee zu einer spontanen Reise nach Südfrankreich. Vielleicht würde es ihr helfen, dem Leben ihrer Mutter — posthum — nachzuspüren.

Lautes Hupen riss Julia aus ihren Überlegungen. Sogar auf der linken Spur der A5 herrschte dichter Verkehr. Eine Kolonne Autos schlich hinter einem Wohnmobil her, dessen Fahrer versuchte, einen Skoda zu überholen. Während Julia hinter der Autoschlange herfuhr, suchte sie einen Sender mit Musik, die ihr gefiel. Eine Weile ging es zügig voran, doch nach den Nachrichten gab der Moderator einen fünfzehn Kilometer langen Stau aufgrund von Bauarbeiten durch. Der Verkehr stockte erneut, und Julia hielt an einer Raststätte, um einen Kaffee zu trinken und sich die Beine zu vertreten. Obwohl keine Ferienzeit war, wimmelte es von Autos und Menschen. Während Julia ihren Kaffee trank, nahm sie sich vor, so lange zu fahren, wie sie sich dazu in der Lage fühlte. Sie fuhr bis zum frühen Abend durch und checkte dann in einem Hotel ein, das neben einer Tankstelle an der Autobahn lag. Das konzentrierte Fahren hatte sie ermüdet, trotzdem rief sie Frank an und sprach lange mit ihm.

Vor dem Einschlafen holte sie erneut die Karte des Parfümeurs aus ihrer Handtasche. Antoine Leforts Schrift war rechtslastig, die Buchstaben waren schwungvoll ausgeführt. Einmal mehr versuchte Julia, sich den Mann hinter den Buchstaben vorzustellen. Auf seiner Homepage gab es kein Foto von ihm. Er war der große Unbekannte — nicht nur, was sein Aussehen anbelangte.

Antoine Lefort öffnete die Flügeltür in der Küche und blickte in die hügelige Landschaft. Weit und breit sah man nur gelbe Blüten. »Als hätte jemand eimerweise gelbe Farbe über Südfrankreich ausgeleert«, murmelte er versonnen vor sich hin.

Der intensiv süße Duft der Mimosen, deren Blüten sich mit den ersten Sonnenstrahlen geöffnet hatten, ließ Antoine augenblicklich vergessen, dass er heute nur schwer auf die Beine gekommen war. Am Abend zuvor hatte er mit seinem Sohn Nicolas eine Flasche 2010er Saint Romain geleert, um auf dessen unerwarteten Besuch anzustoßen. Meist reichten zwei Gläser Rotwein aus, dass Antoine schlecht schlief. Doch für einen entspannten Abend mit Nicolas nahm er eine halb durchwachte Nacht in Kauf.

Antoine ging zum Spülbecken und füllte den Wasserkessel, um Kaffee zu kochen. Er schob ein Blech mit zwei Baguettes in den Ofen und spürte, wie das Gefühl des Unwohlseins allmählich verschwand.

Auf dem Kiesweg neben der Terrasse hüpfte ein Spatz fröhlich auf und ab. Der Vogel und die Mimosenblüte ließen Antoine an seine Kindheit zurückdenken.

Es war sein sechster Geburtstag. Draußen lag der Tau noch schwer auf den Blättern. Die Wiese war nass. Antoine spürte die Kälte zwischen den Zehen, als er in der Dämmerung barfuß zum Teich rannte und plötzlich unter der Linde einen verletzten Vogel erspähte. So schnell er konnte, sprintete er zurück zum Haus, hinein in die Küche, wo Maman, auch sie früher als sonst auf den Beinen, seine Geburtstagstorte mit einer Sechs aus Marzipan verzierte. »Maman … komm schnell!«, verlangte er eindringlich. Hand in Hand rannten sie durch den Garten. »Hast du vergessen, dass heute jemand Geburtstag feiert? Die Torte … ich muss sie fertig machen. Wo willst du denn mit mir hin?«

Mamans Lachen flog durch den Garten, bis hinunter zum Teich. Dort sah sie den verletzten Vogel. Mit betrübtem Blick bückte sie sich zu dem Tier hinunter. »Er wird nach dir picken, wenn du ihm zu nah kommst. Ein verletztes Tier ist unberechenbar.« Antoine glaubte einen Vorwurf in Mamans Stimme zu hören. Wusste sie etwa, dass er sich die Gelegenheit, den Vogel anzufassen, nicht entgehen lassen wollte? Seit er letzten Herbst im Zirkus gewesen war, hatten ihn die Bilder von dressierten Tieren und deren Zutraulichkeit nicht mehr losgelassen. Die erwartungsvolle Vorfreude, die ihn erfüllte, seit er den Vogel im Garten entdeckt und sich wie ein Zirkusdirektor gefühlt hatte, wich einem Gefühl des Ertapptseins und der Beschämung. Er lief bis zu den Ohren rot an und ließ von seinem Plan ab, dem Tier aufgrund seiner Verletzung näher kommen zu können. Stattdessen stellte er je eine Schale mit Wasser und Sonnenblumenkernen vor den Vogel und ließ sich von Maman für seine Hilfsbereitschaft loben.

Während sie zurück in die Küche eilte, um die Torte zur schönsten, die sie je gemacht hatte, werden zu lassen, hockte er sich ins Gras, um den Vogel still zu beobachten. Die Kälte des Morgentaus kroch ihm die Beine hoch, doch er spürte sie kaum. Er dachte an seine Freunde, an ihr Prahlen über ihre Haustiere, daran, dass ihm ein Tier bisher verwehrt geblieben war. Doch so niedlich Hunde, Katzen und Streifenhörnchen auch waren, niemand besaß einen wilden Vogel. Wenn er es geschickt anstellte, würde er Maman später vielleicht davon überzeugen können, den Vogel mit in sein Zimmer nehmen zu dürfen, um ihn gesund zu pflegen. Alles, was er brauchte, waren ein Käfig und etwas Geduld, damit der Vogel gesund würde. Und einen Namen. »Oscar, so heißt du ab jetzt. Hörst du!?«, sprach er zu dem Vogel, als könne der ihn verstehen. Mamans striktes Verbot und der spitze Schnabel des Vogels, der es angeblich auf ihn abgesehen hatte, waren vergessen. Antoine streckte seine Hand vorsichtig nach dem verletzten Tier aus und schaffte es, sie sachte auf dessen kleinen Körper zu legen. Er spürte das seidenweiche Gefieder, das unter seinen Fingern leicht nachgab. »Oscar!«, raunte er leise. Fühlte er tatsächlich das Pochen des kleinen Herzens unter seiner Hand? Auch sein Herz schlug viel zu schnell. Der Vogel tat ihm nichts, sondern sah ihn nur an. Spürte er, dass er es gut mit ihm meinte? Ja, das musste es sein. Der Vogel und er, sie waren jetzt Freunde und gehörten zusammen. Vergessen waren der Käfig und die Nachbarskinder mit ihren Haustieren. Antoine wünschte sich mit einem Mal nichts sehnlicher, als Oscar wie durch Zauberei heilen zu können, um ihm die Weite des Himmels, die Freiheit zurückzugeben. Wäre das nicht so, als hätte er ihm ein zweites Leben geschenkt, als hätte der Vogel, wie er, heute Geburtstag?

Am nächsten Morgen war Oscar tot.

Antoine fühlte bittere Tränen in sich aufsteigen, als er den kleinen steifen Körper im Garten liegen sah. Wehrlos und allein. Überwältigt von Reue und Zorn, weil er dem Drang, Oscar anzufassen, nachgegeben hatte und jetzt annahm, dieser Umstand sei für dessen Tod verantwortlich, begann er, sich auf die Hände zu schlagen, so lange, bis sie rot waren und wie Feuer brannten.

Am Tag darauf öffneten sich wie durch ein Wunder die Mimosen. In den Gärten, auf den Feldwegen und den Hügeln sah Antoine gelbe Blüten. Der Geruch setzte sich in ihm fest und weckte Empfindungen, von deren Existenz er bisher nichts gewusst hatte. Er schnupperte an jeder Blüte, an der er vorbeikam, drückte seine Nase tief ins Gelb, schloss betört die Augen, vergaß Oscar und fühlte, wie die schwere Süße seinen Körper erfüllte. Riechen war spannender als Verstecken spielen. Es ließ ihn alles andere vergessen.

Mit dem Blütenmeer kamen die Feste. In den Straßen roch es nach gebratenem Fleisch und Fisch, eingelegtem Käse und Süßigkeiten. Ob jung oder alt, jeder hieß die Mimosenblüte willkommen, wie ein lange vermisstes Familienmitglied. Antoine kostete von Eiern in Mayonnaise und leckte sich die klebrigen Finger nach dem Verzehr von Pistazien-Macarons ab. Immer wieder roch er an den Mimosen. Riechen war für ihn wie Verliebtsein in das schönste Mädchen weit und breit.

Die Uhr piepste und holte Antoine zurück in die Gegenwart. Der Vogel draußen flog davon, und mit ihm verging die Erinnerung an jenes Jahr, in dem der Duft der Mimosen ihm das Wunder des Riechens geschenkt hatte. Hastig zog Antoine das Blech mit den heißen Baguettes aus dem Ofen und stellte den Wasserkessel, den er auf der Arbeitsfläche vergessen hatte, auf die Herdplatte. Zum Schluss riss er einen Zettel vom Block, der an der Wand hing.

Bonjour, Nicolas!, begann er in seiner markanten Schrift.

Im Kühlschrank findest Du Brie de Meaux und Obst vom Markt. Frisches Baguette und Croissants sind auch da. Lass es Dir schmecken … und komm gut mit dem Malen voran. Apropos Arbeit, was meinen Duft anbelangt, tüftle ich jeden Tag weiter daran herum. Das kann ich sagen, mehr allerdings nicht.

À bientôt, Papa!

Antoine legte die Nachricht unter die Teekanne und riss ein Stück Baguette ab. Jetzt noch eine Tasse Kaffee, dann wäre der Start in den Tag perfekt. Er nahm Butter und Erdbeermarmelade, die seine Haushälterin Camille eingekocht hatte, aus dem Kühlschrank. Doch als er alles auf den Tisch stellte, holte ihn das ungute Gefühl vom Abend zuvor ein, das wie eine dunkle Wolke über ihm geschwebt war und sich erst später, kurz vorm Zubettgehen, aufgelöst hatte.

Nicolas hatte gekocht, wie an jedem ersten Abend seiner Besuche.

Antoine liebte seine Gerichte, doch leider bot sich ihm nur selten die Gelegenheit, sie zu probieren. Bereits in der Küche kostete er aus dem Topf.

»Und? Für gut befunden?«, fragte Nicolas.

Antoine verdrehte die Augen und nickte: »Du verstehst es, selbst aus den einfachsten Zutaten ein köstliches Gericht zu zaubern. Vielleicht hättest du Koch werden sollen?« Er lachte und Nicolas stimmte ein.