2

Schüchternheit, Introvertiertheit und soziale Angststörung sind drei verschiedene, aber ganz ähnliche Dinge. Man kann davon eins, zwei oder alle drei gleichzeitig haben. Die Leute denken oft, alles wäre dasselbe, aber das stimmt nicht. Extrovertierte können schüchtern sein, Introvertierte können forsch sein, und eine Angststörung kann einen immer treffen, ganz unabhängig vom Sozialverhalten.

Schüchtern sind viele. Schüchternheit ist normal. Ein bisschen Angst ist auch normal. Mixt man beides zusammen und fügt einen Übertragungsfehler im Gehirn hinzu – vielleicht ein »Kein Zutritt«-Signal auf der Nervenbahn zwischen Gehirn und Mund –, dann bekommt man mich. Die stumme Steffi.

Also was bin ich? Ich bin von Natur aus introvertiert mit einer schweren sozialen Angststörung und einer Schüchternheit, die im Grunde krankhaft ist. Als ich noch klein war, hat sich das in einer bestimmten Form von Stummheit geäußert, die »selektiver Mutismus« genannt wird. Das mit dem »selektiv« verwirrt die Leute manchmal, denn es klingt, als hätte ich die Kontrolle darüber, wann ich spreche und wann nicht, aber das ist nicht der Fall. Selektiv bedeutet, dass ich davon überrascht werde. Progressiver Mutismus ist, wenn der Mutismus mit zunehmendem Alter schlimmer wird.

Ich habe keinen progressiven Mutismus, um das gleich klarzustellen. Ich kann seit ein paar Jahren an Orten wie der Schule reden, wenn auch mit Mühe, aber meine Schwierigkeiten haben mehr mit sozialer Angststörung und Schüchternheit als mit Mutismus zu tun. Das ist unglaublich schwer zu erklären, weshalb ich es meist gar nicht erst versuche. »Früher konnte ich nicht reden, und jetzt kann ich es manchmal, aber manchmal auch nicht. Nein, ich weiß nicht, warum, tut mir leid«, taugt nicht wirklich als Erklärung. Und die Leute lieben Erklärungen.

Sie lieben Erklärungen und Geschichten übers Gesundwerden. Sie sehen sich gern Dr. House an, weil sie auf eine Lösung bauen können. Sie hören gern, dass Leute ohne Komplikationen wieder gesund werden. Sie lieben Geschichten über stumme Kinder, die an einen ungewöhnlichen Sprachtherapeuten geraten und am Ende eines einstündigen Dokumentarfilms ihre Stimme zurückgewonnen haben. Jugendliche wie ich, die sich als Kinder jahrelang abstrampeln, immer wieder andere Diagnosen bekommen, um ihren frustrierten Eltern das Schweigen zu erklären, die sich von »stumm« zu »schwere Angststörung« hochhangeln, aber trotzdem nicht mit Verkäufern sprechen oder jemanden anrufen können, sorgen nur für Verwirrung. Ständig die Grauzone, ständig der ungläubige Blick von Lehrern und Freunden der Familie, die meinen, ich würde simulieren. Sagen tun sie: »Das ist alles nur in deinem Kopf.« Oder: »Das ist keine Krankheit.« Und ich denke: Wenn es keine Krankheit ist, was dann? Ich denke, also bin ich, oder etwa nicht?

Also, nein, ich tue nicht bloß so, und ja, es ist eine Krankheit, zufällig nur eine, von der viele Leute noch nie gehört haben und die sie erst recht nicht verstehen.

Worüber denkst du nach, Steffi? Über alles, die ganze Zeit.

Warum bist du so still, Steffi? Aber in meinem Kopf ist es so laut.

Ich bin sicher, jeder führt innere Monologe, aber bestimmt keine so wortreichen wie ich.

Hier bin ich also, sechzehn Jahre alt und schweigsam an meinem ersten Tag in der Oberstufe. Ich bleibe mir treu und schaffe es, bis zum Mittagessen mit niemandem zu reden. Erst bin ich ziemlich froh, aber dann, als ich allein an einem Picknicktisch vor dem Oberstufentrakt sitze, schrecklich deprimiert. Es ist definitiv nicht normal, vier Stunden lang von Gleichaltrigen umgeben zu sein, ohne mit einem von ihnen zu sprechen – und sich darüber auch noch zu freuen.

Und dann soll ich mich dieses Jahr ja auch noch beweisen. Bis jetzt war davon noch nichts zu merken.

Ich vermisse Tem.

Nein, schieb es nicht darauf, dass du Tem vermisst. Wenn sie da wäre, hättest du trotzdem mit niemand anderem gesprochen.

Aber –

Meine innere Zwiesprache wird durch das plötzliche Auftauchen eines Jungen unterbrochen, der sich lässig auf die Bank mir gegenüber gleiten lässt und mir ein träges Grinsen zuwirft. Er hebt die Hand. Hallo.

Ich starre ihn an. Rhys blinzelt. Pause.

Hallo?

Ich reiße mich zusammen, löse mich aus der Starre. Hallo. Ich verkneife mir die Frage, warum er sich zu mir gesetzt hat, denn das wäre nicht sehr höflich, obwohl ich es wirklich gern wüsste, und frage stattdessen in Gebärdensprache: Wie läuft’s?

Rhys strahlt mich an. Das habe ich mit meiner verzögerten Reaktion gar nicht verdient. Super, danke. Ich glaube … Schule … Lehrer mit Glatze … Computer … Gebärdensprache … Tennis.

Hilfe, das ist ja erbärmlich. Eine schreckliche Röte steigt mir ins Gesicht. Ich kann Rhys’ Zeichen nicht folgen. Er ist zu schnell, zu gut, zu locker. Ich habe keine Ahnung, was er sagen will. Warum um Himmels willen sollte er über Tennis reden? Ach komm, Steffi. Du kriegst das hin.

Rhys’ Hände rühren sich nicht, und er lächelt mich erwartungsvoll an. Als er mich so glücklich und hoffnungsfroh ansieht, fühle ich mich ganz furchtbar. Deswegen hat er sich zu mir gesetzt – weil er sich dann unterhalten kann, ohne jemandes Lippen zu lesen oder Sorge zu haben, dass er etwas Entscheidendes verpasst. Und ich mache ihm einen Strich durch die Rechnung.

Ich kämpfe gegen die Panik an, die jede Unterhaltung in mir hervorruft, offensichtlich sogar eine stumme, und ringe mir ein Lächeln ab. Er kann nicht in mich hineinsehen, sage ich mir. Wie soll er ahnen, was für ein Chaos in meinem Kopf herrscht. Bisschen langsamer?, frage ich, verdrehe die Augen und deute auf mich. Ich bin eingerostet.

Er grinst. Hallo Eingerostet.

Ich lache so unbeschwert, dass es mich selbst überrascht. Blöder Witz.

Rhys zuckt die Achseln und wirkt übertrieben zufrieden, weil er mich zum Lachen gebracht hat. Seine Hände bewegen sich wieder, diesmal deutlich und langsamer. Jetzt bekomme ich schon mehr mit, aber es reicht noch nicht annähernd für eine richtige Unterhaltung.

Sorry. Vor Frust verspanne ich mich. Ist lange her.

Er macht die universelle »Kein-Problem«-Geste, dann wühlt er in seiner Tasche und zieht einen Notizblock heraus. Er klappt ihn auf, schreibt ein paar Sekunden, dann hält er ihn mir hin: flott hingeschriebene Großbuchstaben. Es ist die lesbarste Jungenhandschrift, die ich jemals gesehen habe.

ICH GLAUBE, IM GRUNDE SIND ALLE SCHULEN GLEICH. KENNST DU DEN INFORMATIKLEHRER? DEN MIT DER GLATZE. ER IST AUCH MEIN TUTOR – ER KANN GEBÄRDENSPRACHE! JETZT HAB ICH SCHON ZWEI LEUTE, MIT DENEN ICH REDEN KANN

Nichts mit Tennis. Ich muss in Gebärdensprache noch eingerosteter sein, als ich dachte, wenn ich »Tennis« hinzugedichtet und »zwei Leute« übersehen habe. Ich zögere, versuche, mir eine passende Antwort zurechtzulegen. Es fühlt sich an wie bei meiner mündlichen Französischprüfung am Ende der Sekundarstufe, als ich einfach die passenden Wörter aneinandergereiht habe in der Hoffnung, sie würden als Satz irgendeinen Sinn ergeben.

Das hier will ich sagen: Auf welche Schule bist du vorher gegangen? Ja, Mr Green war jahrelang mein Informatiklehrer. Mit ihm kannst du wahrscheinlich leichter reden als mit mir!

Und das hier sind die Zeichen, die ich mache. Wahrscheinlich: Schule früher? Ja, Mr Green Lehrer Informatik Jahre. Er bessere Gebärden. Pause. Sorry, ich voll schlecht.

Rhys ist geduldig, und wenn er belustigt oder enttäuscht ist, zeigt er es nicht. Er macht langsame Gebärden, greift wieder zu seinem Notizblock, wenn klar ist, dass ich ihn nicht verstehen kann. Wir führen eine Patchwork-Unterhaltung, stückeln mit Stift und Händen Sätze zusammen. Ich bin so konzentriert, dass ich das Schweigen, das mich normalerweise so belastet, gar nicht bemerke. An keiner Stelle sagt er: Es wäre leichter, wenn du einfach sprechen würdest.

Wir tauschen uns über das Wichtigste aus. Rhys will Spieleentwickler werden und deswegen Informatik studieren. Man braucht keinen Uniabschluss, um als Spieleentwickler zu arbeiten, erklärt er mir – praktische Erfahrung ist wichtiger –, aber seine Eltern bestehen darauf. Sie glauben nicht, dass ich in der Spieleindustrie bestehen kann, erklärt er, und obwohl er die Augen verdreht, ist klar, dass er sie zu sehr mag, um darüber sauer zu sein. Sie wollen, dass ich zur Sicherheit einen Abschluss mache.

Wir haben nur einen Kurs gemeinsam, Mathe, und ich sage ihm, dass ich mich für Tiere interessiere und Verhaltensforschung studieren will. Falls ich es an die Uni schaffe.

Warum denn nicht?, fragt er verwirrt.

Ich zögere, dann versuche ich, es mit meinen beschränkten Möglichkeiten zu erklären. Meine Eltern wollen es nicht. Sie meinen, ich komme nicht klar.

Wie, nicht klarkommen?

Zum Glück klingelt es in dem Moment. Selbst wenn ich normal reden könnte oder in Gebärdensprache geübter wäre, könnte ich ihm die Sache mit der Uni und meinen Eltern nicht richtig erklären. Dass sie in allem unterschiedlicher Meinung sind, nur nicht über meine Zukunft, was sie eigentlich – sorry – gar nichts angehen sollte. Dass sie anscheinend denken, weil ich oft nicht rede, werde ich mich an der Uni nicht zurechtfinden. Dass ich ihnen dieses Jahr beweisen muss, dass ich das sehr wohl schaffe.

Rhys steht auf, nimmt seine Bücher und knüllt sein leeres Pausenbrotpapier zusammen. Mit der freien Hand winkt er zum Abschied. Lächelnd forme ich mit den Lippen tschüs, und es ist ein angenehmes Gefühl zu denken, dass es für ihn so sein muss, als hätte ich das Wort laut ausgesprochen.

»Tschüs, Stefanie«, sagt er laut, die Stimme heiser, die Wörter wie Konfetti, leicht und luftig im Raum zwischen uns.

»Nenn mich Steffi«, sage ich zu meiner eigenen Überraschung laut.

Er tut so, als würde er eine imaginäre Mütze vor mir ziehen, was mich zum Lachen bringt. »Steffi«, spricht er mir nach. Er hat das freundlichste Lächeln, das ich je gesehen habe. Er winkt noch einmal, dann dreht er sich um und trabt davon.

Mein liebstes Geräusch auf der ganzen Welt ist das Klingeln am Ende eines Schultages. Daran hat sich auch jetzt in der Oberstufe nichts geändert. Ich bin aufgesprungen und schon fast an der Tür, bevor das Klingeln überhaupt zu Ende ist.

»Hast du dir die Kapitel aufgeschrieben, Steffi?«, ruft mir Mrs Baxter zu. Seit ich sie in der Siebten zum ersten Mal in Englisch hatte, war sie schon drei Mal meine Lehrerin, deshalb strecke ich bloß den Daumen hoch, denn ich weiß, dass das für sie in Ordnung ist.

Sobald ich das Schultor passiert habe, fällt alle Anspannung von mir ab. Oh, hallo Freiheit. Süße, süße Freiheit.

Und das Beste von allem: »Hallo du da!«

Tem. Mein liebster Mensch auf der ganzen Welt steht direkt hinter dem Tor, balanciert zwei Starbucks-Becher in einer Hand und hält in der anderen eine Papiertüte. September Samatar, die Allerallerbeste.

Ich mache den Mund auf, aber es kommt nichts heraus. Der Stress des Tages hat meine Stimme geschluckt, und mir bleibt nichts anderes übrig, als zu warten, bis sie gleich zurückkommt. Tem grinst mich verständnisvoll an und deutet mit dem Kinn ans andere Ende der Straße. Ich nicke, und wir gehen gemeinsam weiter.

»Nettes Outfit«, sagt sie und sieht mich von der Seite an. Ich trage dunkle Jeans, ein schlichtes schwarzes T-Shirt und Stiefeletten. »Ich sehe, du baust auf den Background-Look. Der soll ja total angesagt sein. Gute Wahl für Leute, die gerne mit dem Hintergrund verschmelzen.«

Gegen meinen Willen muss ich lächeln, auch wenn ich sie zur Strafe an den schwarzen Locken ziehe. Tem tut, was sie immer tut: Sie füllt mein Schweigen.

»Ich hab uns was Süßes mitgebracht«, spricht sie weiter, während wir uns der Straßenecke nähern. Eine Horde von Jungen aus der Zehnten rennt an uns vorbei und drängelt uns ab.

»Ui, ui, sexy!«, ruft einer von ihnen Tem zu und greift sich demonstrativ in den Schritt. Sie lacht schallend. Bestürzt drückt der Junge den Brustkorb raus und zeigt uns im Davonrennen den Stinkefinger.

»Cooler Typ«, sagt Tem todernst. »Er wird ein Mädchen sehr glücklich machen. Dreißig Sekunden lang.« Sie trägt ein schwarzes Baumwollkleid mit kurzen Ärmeln und goldenem Patchwork am Saum, mit Perlen bestickte Sandalen, Armreifen am Handgelenk. Ich verstehe, warum ein Zehntklässler sie sexy nennt. Ich würde sie temmisch nennen.

Wir gehen über die Fahrbahn und biegen in eine der breiteren Straßen ein, weg von den Schuluniformen und dem Lärm in Richtung Stille.

»Oh, bin ich froh«, sage ich, und es fühlt sich so gut an. Der Klang der Wörter, die aus meinem Mund kommen, die Bewegungen meines Unterkiefers, als dürfte er zum ersten Mal an diesem Tag zeigen, was er kann. Ich atme tief aus und grinse. »Hi Tem.«

Sie grinst zurück und drückt mir einen Kuss auf die Wange. »Hi Steffi!«

Tem und ich sind beste Freundinnen, seit wir miteinander im Sandkasten gespielt haben. Das hat im Grunde meine Mutter für uns entschieden, was wohl die beste Entscheidung ist, die sie in Bezug auf mich je gefällt hat. Zu der Zeit hat Mum für den Flüchtlingsrat gearbeitet, und dort hat sie Ebla kennengelernt. Als sie herausfand, dass Ebla eine Tochter im selben Alter wie ich hat, schlug sie ein Treffen vor. Damit war die Sache geritzt.

Im Lauf der nächsten Jahre – in denen sich meine Eltern scheiden ließen und beide neu heirateten, in denen ich plötzlich völlig verstummte, in denen Clark starb und noch so viel anderes passierte – wurden Tem und ich quasi unzertrennlich. Steftember pflegte mein Vater uns zu nennen. Bei dem ganzen Durcheinander und Aufruhr in unserem Leben hatten wir uns immer gegenseitig.

»Erzähl mir alles«, sagt Tem, führt mich auf den Spielplatz – menschenleer wie immer – und setzt sich auf ihren Stammplatz in der Mitte des Karussells. Sie stellt die beiden Starbucks-Becher vor sich ab, öffnet die Papiertüte, zieht einen Kuchen heraus und teilt ihn in zwei Hälften. Erwartungsvoll grinst sie mich an.

»Millie Gerdavey hat Jack Cole mal wieder betrogen«, sage ich, trinke einen Schluck aus meinem Becher und lächle. Tem hat mir einen Caramel Mocha mitgebracht. Mit extra viel Zucker und extra viel Koffein. Sie muss wirklich besorgt um mich sein.

»Schön für sie«, sagt Tem achselzuckend. »Irgendwas richtig Interessantes?«

Ich lache. Tem ist quasi immun gegen Klatsch, was eine ihrer besten und zugleich schlechtesten Eigenschaften ist.

»Also, na ja, eigentlich nicht.«

»Hör mal!« Ihr Gesicht wird ernst. »Jahrelang haben wir zu denen in der Oberstufe aufgeschaut und uns gewünscht, an ihrer Stelle zu sein, und jetzt willst du mir erzählen, es wäre gar nicht interessant?«

»Ist es auch nicht. Alles wie immer, nur dass wir keine Uniform tragen müssen. Was natürlich ein Bonus ist. Aber trotzdem. Heute war sowieso noch kein Unterricht. Wir haben nur Leselisten und Stundenpläne bekommen und so.«

»Wie viele Wörter hast du heute gesagt?«

Ich überlege. »Weniger als zwanzig, mehr als zehn.«

»Hmm.« Tem verzieht das Gesicht. »Ich würde sagen, für deinen ersten Tag ohne mich ist das okay. Ich dachte, es wären vielleicht weniger. Oder sogar kein einziges.«

»Ich habe einen Jungen kennengelernt«, sage ich.

Tem ist sofort hellwach. Ganz ehrlich, ihr gesamter Körper ist wie elektrisiert. »Was?«

»Ich habe einen Jungen kennengelernt«, sage ich noch einmal, nur um sie zu ärgern.

»Stefanie!« Aufgeregt wedelt sie mit den Händen. »Erzähl mir alles. Und ich meine wirklich ALLES. Sofort. Und – Gott – ich hoffe, ein paar von den wenigen Worten hast du mit ihm gewechselt!«

»Hab ich nicht.« Ich genieße die seltene Gelegenheit, sie mal zappeln zu lassen. »Ich war komplett stumm. Er auch.« Ich überlege, dann füge ich hinzu: »Fast.«

Sie kneift die Augen zusammen, als wollte sie in meinen Kopf spähen. Schließlich fragt sie argwöhnisch: »Aber du hast ihn persönlich kennengelernt?«

»Er ist taub«, erkläre ich.

»Oh.« Ihre Augen leuchten auf. »Cool! Dann hast du Gebärdensprache benutzt? Das ist ja super, Steffi. Ich fand schon immer, du hättest damit weitermachen sollen.«

Darauf gehe ich nicht ein, denn das ganze Thema, ob ich Gebärdensprache lernen sollte oder nicht, hat mich damals schon genervt. Lieber nehme ich mir ein Stückchen von dem Kuchen, den sie mitgebracht hat. Es ist eine seltsame Mischung aus Donut und Apfeltasche und schmeckt göttlich. »Er heißt Rhys«, sage ich. »Mr Stafford hat uns bekannt gemacht, weil ich ein bisschen Gebärdensprache kann.«

»Klingt einleuchtend. Und? Wie ist er? Du weißt, dass ich alle Einzelheiten wissen will.«

»Nett«, antworte ich. »Freundlich. Richtig freundlich.«

»Ich meinte natürlich optisch.« Tem wedelt mit der Hand.

Ich lächle. »Auch nett anzusehen.«

»Gib mir was Konkretes! Augen? Haare? Zähne?«

»Braune Augen. Kurze Haare. Sehr schöne Zähne.« Ich denke an Rhys, wie er mich über den Tisch angelächelt hat. »Seine Haut ist hellbraun – ich glaube, einer seiner Eltern ist dunkelhäutig.«

»Hört sich gut an.« Tem nickt. »Genehmigt.«

Ich lächle. »Du brauchst nichts zu genehmigen. Er ist bloß ein neuer Junge an der Schule.«

»Klar ist er das.« Tem zieht die Wörter in die Länge. »Und du wolltest mir ›bloß‹ von ihm erzählen. Und ihn mir beschreiben. Und diese Rehaugen machen.«

»Ich hab keine Rehaugen gemacht!«

Sie hebt eine ihrer makellosen Augenbrauen und nippt schmunzelnd an ihrem Becher. »Ich finde, es sollte dein Ziel sein, ihn zu küssen. Ich gebe dir bis … Halloween.«

Ich lache halb amüsiert, halb panisch. »Tem, ich habe ihn buchstäblich erst heute kennengelernt. Wir sind noch nicht mal Freunde. Mach mal halblang.«

»Warum denn?«, fragt sie kopfschüttelnd. »Warum sollte ein gutaussehender junger Mann dich nicht küssen wollen? Das ist die Frage, die du dir stellen musst.«

Als ich den Mund aufmache, schießt ihre Hand hoch, um ihn mir zuzuhalten. »Das war eine rhetorische Frage, Brons. Ich habe dich nicht um eine Auflistung gebeten.«

Ich warte, bis sie ihre Hand wegnimmt, und antworte ihr trotzdem. »Jungs küssen gern Mädchen, die reden können.«

»Hm, so eindeutig stimmt das nicht. Du hast doch Arielle, die Meerjungfrau gesehen. Da gibt’s ein ganzes Lied darüber.«

Ich verdrehe die Augen. »Im Lied geht es darum, sie dazu zu bringen, sich zu küssen, aber sie tun es nicht.«

»Ist doch egal.« Sie winkt ab. »Ich meine doch nur, du steigerst dich viel zu sehr in ein winzig kleines Detail. Dann redest du halt nicht viel, na und? Du kannst mit deinen Händen reden.« Verschmitzt sieht sie mich an. »Red. Mit deinen Händen.« Sie schmiegt die Hände ums Gesicht und ahmt mit geschlossenen Augen und offenem Mund einen Kuss nach. Das soll wohl Küssen auf Gebärdensprache sein. Das kann sich auch nur jemand ausdenken, der keine Ahnung hat.

»Oh, hör auf.« Ich muss gegen meinen Willen lachen.

»Okay, okay. Sag mal, magst du heute Abend eine Runde mit mir laufen?« Sie grinst. »Ganz langsam, versprochen.«

»Wie langsam?«, frage ich misstrauisch.

Tem ist Läuferin. Eigentlich Langstrecke, aber sie hat die Angewohnheit, mich in falscher Sicherheit zu wiegen, indem sie dreißig Sekunden langsam joggt und dann mal eben davonsprintet.

»Jogging-Tempo«, verspricht Tem. »Du wirst nicht mal schwitzen.«

»Das ist wirklich verlockend«, sage ich (ich bin keine Läuferin), »aber es geht nicht. Ich bin bei Dad.«

»Oh. Das hattest du aber schnell parat.«

Ich lächle. »Der Sommer ist vorbei. Ich hab gestern Abend meine Sachen hingebracht.«

Obwohl meine Eltern geschieden sind und beide danach wieder geheiratet haben, leben sie zum Glück in derselben Stadt. Das haben sie vor Jahren vereinbart, damit ich abwechselnd bei ihnen beiden wohnen kann, ohne große Nervereien wie Schule wechseln oder morgens drei verschiedene Busse nehmen. Sie leben an entgegengesetzten Enden der Stadt – Windham ist ziemlich genau in der Mitte, was praktisch ist –, und ich fahre zwischen Mum und Dad hin und her. Seit der Sekundarstufe wohne ich während der Schulzeit bei Dad und in den Ferien bei Mum.

Der größte Nachteil bei all dem, zumindest während der Schulzeit, ist, dass Tem zwei Minuten zu Fuß von meiner Mutter wohnt und zehn Minuten im Auto von meinem Vater, weshalb wir uns nicht so leicht sehen können.

»Ich kann trotzdem zu dir kommen«, schlägt Tem vor. »Macht mir nichts aus.«

Ich schüttle den Kopf. »Vielleicht am Wochenende, aber nicht heute Abend. Ich bin ziemlich müde, dabei habe ich Dad versprochen, Abendessen zu machen.«

Sie seufzt. »Na gut. Aber du wirst mich schrecklich vermissen.«

»Ruf mich heute Abend an, okay?«, sage ich. »Das ist genauso, als wäre ich bei dir.«

Sie lächelt gekünstelt. »Deine Stimme zu hören ist seltsam genug, und erst recht, wenn ich dich nicht gleichzeitig sehen kann.«

Ich blitze sie an. »Keine Stummenwitze an meinem ersten Schultag! Das hast du versprochen!«

»Nein, hab ich nicht. Du hast darum gebeten, und ich habe einen Witz über Pinguine gemacht.«

Ich verdrehe die Augen. »Du bist unmöglich.«

»Ich bin wundervoll.« Tem breitet die Arme aus und strahlt mich an. Sie übertreibt so maßlos, dass ich lachen muss.

Was ich mit all dem sagen will: So schwer es auch ist, das Mädchen zu sein, das nicht redet, das Mädchen, das sich in die Ecke drückt und dann mit einem Achselzucken antwortet – ich habe Tem. Selbst wenn ich nur mit einer einzigen Person auf der Welt reden könnte, würde ich jederzeit Tem wählen.