Uno: «Superfly»
(by Curtis Mayfield)
Había conocido la Plaza Real cuando aún era un bazar de sustancias ilegales y de sexo concertado. Un fortín de crápulas nocturnos, de delincuentes a pequeña escala, de dealers de tres al cuarto. Ahora en cambio se había transformado en un parque temático para guiris, especialmente yanquis, italianos e ingleses a los que Woody Allen, el Futbol Club Barcelona o Ryanair habían animado a visitar la Ciudad Condal, qué rabia le daba ese epíteto.
Desde una de las esquinas de la plaza desafiaba el paso del tiempo y las modas el Jamboree: el club de jazz más prestigioso de Barcelona.
Cuando aún era casi un crío solía dejarse caer sin consultar el programa. En aquella época, todos sus amigos, como el planeta entero, estaban abducidos por el grunge de Pearl Jam y Nirvana. El instituto enseña muchos conocimientos no curriculares y él sabía lo que les pasaba a los raritos, lo que pensaban las chicas de ellos, los profesores e incluso las madres. No quería ser un menosmola, así que nunca se planteó serlo, ya tenía bastante con ser de los pocos que no tenían moto. Sin apenas convicción, lucía camisetas de Sonic Youth, pantalones rotos y botas Martens, igual que el resto, y escuchaba sobre todo los discos de Toole, de Soundgarden y de Stone Temple Pilots. Pero tenía un secreto que escondía como si se tratara de un tercer pezón o de una disfunción eréctil: amaba la música negra. No estaba de moda, sabía que era snob, hasta carca, era cosa de puretas... pero era lo que había. Mientras otros descubrían su tendencia homosexual, sus aptitudes para las drogas o que el amor es finito y con fecha de caducidad, él aceptó que se había enamorado del jazz y el funk. Estilos amorfos, con una estructura de unos cuantos coros de melodía al principio y una coda al final pero sin límite de tiempo a merced de la improvisación y las sensaciones de los músicos que sudaban, gritaban, reían y disfrutaban. Nada más lejos del deprimido y deprimente rock de Seattle del momento, del que sólo envidiaba el exceso de energía.
Entre semana le gustaba escaparse al Jamboree, a escondidas. Mentía a sus compañeros y amigos, que jamás entenderían cómo alguien soportaba por voluntad propia más de cinco minutos de bebop. Bajaba del metro en Liceo y como un hombre casado que va a ponerle los cuernos a su mujer con otra más joven por primera vez, se acercaba con sigilo a la sala, vigilando por si veía a alguien de su entorno diario que pudiera descubrirle. Pasaba por delante del club de jazz dos o tres veces con disimulo. Cerca de la puerta se hacía el remolón para no hacer cola, y cuando la taquilla quedaba libre entraba con la misma celeridad con la que lo hubiera hecho en un burdel.
Debía de ser un martes o un miércoles a finales de la década de los noventa, cuando al bajar las escaleras Joaquín se encontró con dos sorpresas. La primera era que no se permitía fumar a petición del artista. En fin, pensó, otra excentricidad de algún cantante de esos que se miman más las cuerdas vocales que el nabo. Pero quedó descolocado cuando sobre el escenario apareció un tipo de unos cuarenta años vestido con un disfraz de carnaval y armado con un imposible instrumento medieval cilíndrico colgado del cuello. Se hizo el silencio y sobre las mismas privilegiadas láminas de madera que un día sostuvieron a Ella Fitzgeral, a Dexter Gordon o a Tete Montoliu, el juglar del siglo xx hizo girar la manivela del cilindro y sonó un graznido con vocación de gaita. Acto seguido comenzó a recitar en algo que sonaba a latín un poema extrañísimo, en el que cada cierto tiempo repetía versos el que en buena hora ciñó espada, el que en buena hora nació, yo os diré lo que pasó... gesticulaba, giraba la manivela, subía y bajaba el tono de su voz mediocre. Supo luego que era el Cantar del Mío Cid. ¡En el Jamboree! Claro que lo conocía, le habían torturado con el maldito poema épico en su segundo año de bachillerato. La Ibañas era una profesora que se jactaba de ser una experta amazona y amante de los caballos, lo cual era fuente inagotable de no pocas leyendas de pasillo de instituto, que narraban innombrables hazañas zoófilas en las que ella era la heroína épica. Le había suspendido la lite de segundo de bup así que se pasó el verano cabalgando a lomos de Babieca, Rocinante, Clavileño, Platero y su puta madre.
Aquella pantomima no era una broma y si lo era a Joaquín no le hacía ninguna gracia. A la media hora de escuchar una lengua que le costó reconocer como castellano, se levantó y salió a la calle. Antes, preguntó a una camarera que de qué iba todo ese rollo. Ella le alargó el programa del mes, donde explicaba que se trataba de un medievalista de la Universidad Autónoma que quería demostrar que los grandes clásicos nunca mueren porque mantienen la capacidad de conectar con los valores y sentimientos del ser humano, los Universales ponía, pasando por encima de siglos, de modas y de la procedencia o educación del espectador. Joaquín pensó tres cosas: 1.- Que si eso era verdad, el Mío Cid no era un clásico. 2.- Que si el Mío Cid era un clásico, eso no era verdad. 3.- Y que si era un clásico y los clásicos no mueren, él con mucho gusto ayudaría a Don Rodrigo Díaz de Vivar a suicidarse.
A partir de esa noche cambió el Jamboree por otras salas que fueron abriendo y cerrando antes de que les diera tiempo a sus valientes propietarios a amortizar la inversión del traspaso y las reformas, y a él a ser un cliente habitual. Y es que el jazz, como la poesía, ya no era un negocio rentable.
Quince años después volvía a estar allí. Pero en vez de tejanos y una camiseta de Smashing Pumpkins vestía un traje oscuro, una camisa blanca y una corbata estrecha de color negro. Detrás de una de las columnas del templo del jazz observaba a un hombre de mediana edad que, nervioso, prestaba mayor atención al reloj de su muñeca que al cuarteto vizcaíno de encima del escenario.
Joaquín citó en voz alta unos versos de Gil de Biedma antes de sentarse en la mesa junto al señor respetable:
—Y la verdad desagradable asoma: morir, único argumento de la obra... o algo así. ¿A usted le gusta el jazz?
—¿Cómo dice? —se sorprendió.
—No, yo creo que no demasiado, usted es más de canción ligera. ¿Salsa, tal vez? Vamos hombre, sincérese.
El hombre de mediana edad estaba demasiado nervioso como para acertar qué es lo que debía hacer. Finalmente, sin saber por qué, obedeció.
—Bueno... a mí me encanta Miguel Bosé. Pero tengo un cedé de jazz para cuando vienen visitas, ya sabe, de ambiente. De fondo es agradable.
—¿Ah sí? Pues ¿sabe? ¡No se lo va a creer! Yo casi nunca tengo visitas, pero cuando aparecen les pongo precisamente a Miguel Bosé y así se piran y dejan de tocar los cojones.
Se llamaba Ramón. Había acudido al Jamboree a la hora acordada, ni un minuto antes ni un segundo después. Se había preparado a conciencia para la que iba a ser, hasta el momento, la noche más dura de su vida. Antes de salir de casa se había tomado un Tranquimacín, el médico de cabecera se los había recetado para la ansiedad, por eso había pedido un agua a una camarera morena que le recordó a un diablo de la Patum de Berga (¿por qué había tenido un pensamiento tan extraño?). No quería que una mezcla contraindicada le nublara la cabeza, necesitaba ser plenamente consciente de lo que estaba a punto de iniciar. Cuando llevaba veinte minutos esperando, su voluntad se había doblegado y le había pedido a la diablesa un whisky solo. Ahora se arrepentía de haber combinado el fármaco con el alcohol. No tardaría en dejar de sentirse mal cuando, en un atisbo de lucidez, llegase a la conclusión de que, aunque hubiera seguido con agua, no conseguiría dar crédito o entender qué estaba sucediendo. En un par de minutos la situación, la conversación y un solo de saxo demasiado estridente le superarían.
—En serio. Bueno, no se piense tampoco que lo hago con todo el mundo. ¿Eh?
—No, yo, bien... Yo ya no pienso nada.
—Una vez llegué a casa y la señora que limpia, una dominicana medio santera, había dejado entrar a unos testigos de Jehová. Y ahí estaban los tres, dándole al palique. Se lo imagina, ¿no?
—Yo, sí, no sé —todo tenía un límite—. Perdone pero, ¿es usted el que...?
—Y nada, los tíos pelmas que no se iban —le interrumpió Joaquín—, que si Dios, que si Cristo, que si la Virgen no se qué, que si la cruz y el Sagrado Cáliz. ¡El Sagrado Cáliz! Yo pensaba, estos van a empezar ahora con los Ciclos Artúricos hasta llegar a Percebal y la búsqueda del Santo Grial. Y la burra de la Lili, que así se llama la dominicana, que si quieren un café, que si pollas en vinagre... Total, que antes de que acabaran hablando de cuando Indiana Jones encuentra el copón que utilizó Jesucristo en la primera Eucaristía me dije: «páralo aquí tío, páralo aquí». ¿Me sigue? Pero ¿cómo pararlo sin violencia? ¿Eh? Cómo pararlo.
—No sé, no sé —fue la respuesta de Ramón a sabiendas de que el fantoche vestido a lo Tarantino no esperaba ninguna.
—¿Sabe qué hice? Mire, pensé que con Miguel Bosé no sería suficiente. Se lo juro. ¿Sabe qué hice? ¿No? Les puse una mierda de disco de Phil Collins, de Phil Collins, con dos cojones.
Mantenía la capacidad de hacerse gracia a sí mismo y rió con ganas el final de la anécdota buscando la complicidad de Ramón mediante un par de codazos.
Milagrosamente Joaquín se calló para oír el final del solo. La saxofonista parecía estar a punto de entrar en trance. Con los ojos en blanco soplaba como si le fuera la vida en ello, convertida en una hechicera tribal que guía al resto de sus compañeros de banda por senderos vírgenes. Cuando terminaron todos estaban exhaustos, especialmente ella. El público aplaudió con sinceridad, igual que Joaquín. Ramón lo hizo por simpatía. Cuando los aplausos se fueron fundiendo, aprovechó para rematar la historia.
—Al final los tuve que echar a hostias. A uno le rompí la nariz con la Biblia de tapa dura que me querían regalar.
El contrabajista se acercó al micrófono del saxo para presentar a la saxofonista, Itziar Amunarriz —¿con ese nombre se puede triunfar en Chicago?
—Vamos a seguir con un tema de Charlie Parker: «Ornithology» —anunció la vizcaína.
—Lo van a destrozar y usted va a acabar de los nervios. Acabe su copa, vamos a dar un paseo —le ordenó a Ramón.
La noche trajo aromas marinos cuando salieron a la plaza. Por la calle Escudellers llegaron a las Ramblas, en silencio. Tal vez Ramón se había equivocado, o tal vez era lo normal. Sólo lo había visto en las películas. Recordó aquella máxima: la realidad supera la ficción. Prefirió guardar silencio hasta que el profesional moviera ficha, al fin y al cabo él era el neófito. Bajaban hacía el mar guiados por el olfato.
—Bien, expóngame su caso, sr. Miguel Bosé.
—Necesito de sus servicios. ¿Cuánto me va a costar?
—Eso depende de cuánto tenga usted. Y de otros condicionantes.
—Quiero que no parezca intencionado, ¿puede ser?
—¿Tiene seguro de vida?
—Sí, pero eso me da igual. Lo único que quiero es restituir mi honor.
—Eso suena a comedia de capa y espada y mi trabajo es muy prosaico —ironizó—. La muerte no restituye nada, en fin, supongo que querrá que sea rápido y lo menos doloroso posible.
—Eso me trae sin cuidado. Bueno, tampoco se ensañe usted.
Jugando con una pelota reglamentaria, un magrebí de unos treinta años que vestía una réplica de la camiseta albiceleste de Messi enfilaba las Ramblas en dirección opuesta. Iba solo, pero aplaudía y sonreía cada una de las dificilísimas acrobacias futbolísticas que realizaba. Al llegar delante de ellos les cerró el paso. Fingió una finta y un regate. Pisó el balón y con un golpe de talón lo hizo rebotar en su puntera para que se elevara y así poder dar quince cabezazos controlados. Bajó la pelota con el pecho y la colocó delante de Ramón. Con la mano le retó para que intentara regatearle.
—Vamos tío. Como lo hase Messi. Vamos, vamos, como Lío, intinta, intinta —se burló del poco interés de un Ramón inmóvil, haciéndole un túnel y dándole un pequeño empujón al superarlo. Luego despareció Rambla arriba con la pelota en los pies, cantando «I shot the sheriff» de los Wailers. Joaquín se había divertido con la escena.
—Sabe una cosa, señor Miguel Bosé, eso es la globalización: un africano, jugando a un deporte inglés, con una camiseta de Argentina de la misma marca multinacional que la pelota. Y encima se va cantando una canción caribeña.
—Moros de mierda.
En un arrebato violento Joaquín agarró a Ramón por las solapas, con la cara tan cerca que casi se rozaban las narices.
—¿Cómo se llama? Su nombre de pila —si hubiera habido suficiente luz, Ramón podría haber visto los empastes del Blues Brother.
—Me llamo José Antonio —mintió.
—Mire José Antonio, ha de saber que una vez hecho, no hay vuelta atrás. No soy un psicólogo, Dios me libre, pero necesito saber los motivos para espantar cualquier sentimiento de culpa. Porque los hay, aparecen de día o de noche, y te machacan. Así que necesito un porqué.
—Ya le he dicho, quiero venganza.
—¿Venganza? Explíquese —le soltó.
—En fin, no sé. A menudo estoy fuera. Trabajo mucho y gano bien... Supongo que era inevitable: mi mujer se folla al universitario que le da clases de repaso a mi hijo. ¿No le parece cutre? ¿No le parece de telenovela? Una mujer madura, atractiva, malcriada por su marido, se tira a un cabrón de veintidós años. Es patético. Es...
—... de Falcon Crest —completó Joaquín—. Sí, pero no entiendo la venganza, quizá le hace un favor. En cualquier caso, piense en lo que le he dicho, esto puede ser pasajero... siempre y cuando yo no mueva ficha. Le doy dos semanas para que acabe de meditarlo o para que pruebe de hacerlo usted solo. ¿Lo ha intentado?
—¿Yo solo? No, yo no podría.
—Pruébelo. Si todavía sigue convencido, le ayudaré.
—No hacen falta dos semanas, estoy totalmente convencido, y nada de hacerlo solo, no sabría. Es imposible, de verdad.
—Piénselo, no se impaciente. Mi abuela decía «las cosas hay que pensarlas dos veces, y cuatro las que no tienen vuelta atrás».
—Dos semanas ¿está usted loco? Yo necesito a alguien que mate a ser posible hoy mismo a esa zorra.
—¿Cómo? ¿Quiere matar a su mujer? —le miró con sorpresa y desprecio.
—¿Pero usted es tonto?
—Me parece que se ha equivocado, señor Miguel Bosé: yo no mato a terceros. Buenas noches.
Joaquín se alejó, caminando sin prisa y sin volverse atrás, mientras Ramón, otra vez inmóvil, se mordía con furia el labio inferior para contener la rabia.
—Eh, oiga, a dónde va, eh. Mierda.
Se palpó el bolsillo de la americana buscando el móvil y se dio cuenta de que no tenía la cartera. Giró sobre sus tacones, Ramblas arriba ya no quedaba rastro del magrebí. Necesitaba un taxi, un whisky y un cajero automático, pero no tenía ni efectivo ni tarjetas, sólo una moneda de dos euros en el bolsillo del pantalón con la que tendría que pagar un billete de metro para volver a casa. Como un paria.
—Moro de mierda. Como lo hase Messi, como lo hase Messi —había fantaseado mil maneras sobre cómo podía acabar aquella noche, incluso que el sicario pudiera robarle y pegarle un tiro, pero nunca imaginó un final tan humillante—. Me cagüen la puta.
