Das Mörderische neben dem Leben

Der Vektor weist auch nicht von der Literatur in die Realität, wenn man Kriminalliteratur sozusagen als transzendentes Exempel liebt. Oft hat in der Kriminalliteratur das Leben, die Welt, die Existenz ein Telos, einen Kick ins Transzendente: die restlose Aufklärung eines Mordfalles, die gerechte Bestrafung eines Täters, das Wiederherstellen einer Ordnung, der Glaube an das letztendlich Gute oder dass irgendwo doch Gerechtigkeit sei. Es sollte uns zu denken geben, dass schon einer der Gründertexte des Genres, »The Murders in the Rue Morgue«, diese teleologische Tendenz ironisch sabotiert. Das Vieh war ein Affe. Und seitdem ist es auch ein Qualitätskriterium für gelungene Kriminalliteratur, wenn sie mit ihren teleologischen Tendenzen ironisch umgeht. Bezeichnenderweise wird gerade die Rolle des Zufalls in Kriminalromanen gerne als Manko und als unglaubwürdig gerügt. Als ob wenigstens Kriminalliteratur ein Kontingenz-freier Ort sein sollte, inmitten des Meers aus Kontingenz und Ironie, und ganz ohne präexistente Verbindlichkeiten. Richard Rorty, der Philosoph der Kontingenz und nicht zufällig neben Ludwig Wittgenstein eine nicht explizierte, aber stets präsente Lichtquelle in den folgenden Texten, wäre entgeistert gewesen: Kriminalliteratur ist nämlich eher die Literatur der Kontingenz als die Literatur irgendeines höheren Sinns. Deswegen tendiert sie, wenn sie gelungen ist, eher zu gebrochenen, ambigen, ironischen oder komischen Texten. Die Vielfalt ihrer Erscheinungen hingegen lässt sich wahrscheinlich am besten mit Wittgensteins »Familienähnlichkeiten« deskriptiv in den Griff bekommen, und seine Auffassung von Literatur als sozialem Prozess bleibt grundlegend.

Die Manipulation des Zufalls, die doppelte Ironie, dass ein Zufall kein Zufall ist, dies aber zufällig so passieren kann, ist das Eröffnungsmotiv eines der großen Romane des 20. Jahrhunderts: »Chinaman’s Chance« von Ross Thomas, natürlich ein Kriminalroman. Der fängt mit einem toten Pelikan am Strand von Malibu an, und das scheint zunächst arg zufällig. Nicht umsonst ist Ross Thomas der skeptischste unter allen Skeptikern. Skeptisch, was Erklärungen, Auflösungen, Verlautbarungen und glückliche Fügungen angeht, deren manipulative Mechanismen man nicht erkennt. Skeptisch selbst gegenüber der Kontingenz des Daseins. Interessant wird es also, wenn man versucht, den skeptischen Anteil zu finden, der in jeder ernst zu nehmenden Kriminalliteratur steckt. Sozusagen den Geist, der stets verneint: Nein, mit der Aufklärung eines Mordes, mit dem Überführen des Täters ist das Morden nicht zu Ende und die Welt längst nicht in Ordnung. Nein, hinter den Erklärungen für Gewalt und Verbrechen, Mord und Massaker, die wir offiziell bekommen, bleiben die entscheidenden Dinge verborgen. Nein, Skepsis ist nicht lediglich als billig zu denunzierende Paranoia abzutun. Nein, wir müssen uns nicht über jeden dahergelaufenen Skandal wundern, wenn er gerade mal platzt – Konzerne und Staatskonzerne, die ihre Mitarbeiter abhören und bespitzeln oder so. Nein, wir gehen davon aus, dass Insidergeschäfte an der Börse, die Millionen von Existenzen ruinieren, systemisch »normal« sind. Nein, wir wissen schon, dass Rohstoffkriege uns als »Stammesfehden« in unseren Leitmedien verkauft werden. Nein, Sklavenarbeit für unsere Billigklamotten, normaler »Körperverbrauch«, wie neulich ein Kultursemiot schnöselte, und Gesetze zur »inneren Sicherheit«, die angeblich der »Terrorabwehr« dienen, aber stattdessen Datenerhebungen für den privatwirtschaftlichen Gebrauch und für die innenpolitische Überwachung sind – nein, das alles sind keine Fiktionen. Sondern Realitäten, die nicht weniger scheußlich werden, nur weil wir de facto mit ihnen leben können. Wir glauben auch nicht, dass das Outsourcing von hoheitlichen Akten, die Verprivatisierung des staatlichen Gewaltmonopols, um rechtsfreie Räume für was auch immer zu schaffen, eine harmlose Angelegenheit ist. Diesen ganzen Gruselkatalog des völlig normalen Lebens auf diesem Planeten darf man, nein, muss man empört zur Kenntnis nehmen. Nie aber verwundert oder überrascht oder naiv prustend oder erschrocken quiekend. Denn das alles ist bekannt.

Wir würden, hätten wir alle unseren Eric Ambler, unseren Ross Thomas, unseren Robert Littell so eifrig und aufmerksam gelesen, wie wir Steuerratgeber lesen oder Sexturnbücher, keine Energie mit glotzendem Staunen und aufgedrehtem Empören vergeuden, sondern die Politiker vom Acker jagen, die sich öffentlich darüber irritiert zu zeigen wagen, dass es korrupte Manager oder Ministeriale gibt.

Man könnte das alles wissen. Nicht, weil viele von uns viele unschöne Dinge erlebt haben und nicht alle Menschen ihre Kenntnisse von Gewalt und Verbrechen nur aus Büchern beziehen. Sondern weil, wenn man sie denn an diesem Punkt ernst nimmt, Kriminalliteratur auch und unter anderem eine probate Einübung in nicht-naives Denken ist. Nicht, weil die Frage nach dem Täter für den Alltag wichtig wäre. Sondern weil für den Umgang mit der Welt, in der wir leben, das Bewusstsein dafür nicht ganz unerheblich ist, dass Gewalt und Verbrechen konstitutiver Bestandteil menschlichen Zusammenlebens sind. Und nicht Abweichungen, Anomalien, Skandale, die man abschaffen oder finalisieren könnte. Jan Philipp Reemtsmas magistrales Buch »Vertrauen und Gewalt« kreist nicht umsonst um das Problem, dass das Perhorreszieren von Gewalt in unseren westlichen, modernen Gesellschaften zwar auf den ersten Blick ethisch-emotional begrüßenswert und erfreulich ist, ihre andauernde, gar obsessive Problematisierung – Reemtsma spricht gar von der »großen Obsession der Moderne« – aber den genauen Blick auf ihre Phänomenologie verstellt. Und damit einem weiträumigeren Verständnis von Gewalt (in all ihrer Ausdifferenziertheit) im Wege steht.

Die Wechselwirkung von Fiktion und Realität erscheinen mir an diesem Punkt ganz deutlich. Die Fiktion schafft sozusagen den erkenntnistheoretischen Rahmen oder stellt Rahmenoptionen dafür bereit, wie man mit gewissen Realitäten umgehen könnte, welche Optionen man hat, Gewalt einzuschätzen, zu werten, sie produktiv einzusetzen, ohne jeweils ordnungspolitischen Aprioris zu folgen.

Zurück aus solcher Abstraktion. Wolfgang Sofsky hat den Umstand sehr schön auf den Punkt gebracht, dass Ordnung und Gewalt sich bedingen: »Ordnung ist zur Eindämmung von Gewalt unerlässlich; aber umgekehrt ist Gewalt notwendig für den Bestand der Ordnung.« Diese karge, aber treffende Erkenntnis steckt natürlich in aller Kriminalliteratur, seit Beginn des Genres. Die jeweilige Offenheit, mit der dieses Paradox behandelt wird, ist ein Qualitätskriterium. Die Energie, mit der das schaudernde Abwehren von Gewalt betrieben wird, ist ein Ideologieindiz. Wer Schlachte-Orgien in einlässlicher, wollüstiger Schwelgerei inszeniert, wie Henning Mankell oder Thomas Harris, der tarnt diese Obszönitäten hinter der Persona dessen, der doch nur zeigen will, wie scheußlich Gewalt ist. Als ob das 20. Jahrhundert auch im 21. dies nicht wisse. Wer fröhlich und beiläufig im ironischen Modus töten und Gewalt ausüben lässt, wie Lee Child seinen Helden Jack Reacher, der hat die anthropologische Verhaltensoption »Gewalt« als solche akzeptiert. Und damit als eine unter anderen zur Disposition gestellt und sie damit in die Conditio humana eingebunden. Danach kann man etwas machen mit ihr. Auch viel Unfug natürlich, so viel Risiko ist immer – aber souverän eben und nicht ideologisch oder sensationalistisch blockiert.

Deswegen ist die Kriminalliteratur dort, wo sie doch ganz unschuldig sein will, am ideologischsten. Frommes Wunschdenken und reine Propaganda für verlogene Weltbilder, oder für ordnungspolitische Neurosen. Oder ein reines Verkaufsprodukt wie Kreuzworträtselhefte.

Kriminalliteratur wird zum belanglosen oder auch bedenklichen »Grimmi« dort, wo sie prätendiert, dass das Gute siegt, wo die Ordnung wieder hergestellt wird, die Monster »Serialkiller« heißen, »das Böse« psychopathisch ist, das Morden eine künstlerische Tätigkeit und das Aufklären ein Puzzlespiel. Daran schließen sich dann auch die verlogenen Schlagworte an, vom tröstenden Eskapismus der Kriminalliteratur oder von ihrem utopischen Drive, dass dereinst der Neue Mensch der bessere wäre. Das trifft auf Agatha Christie genauso zu wie auf Petra Hammesfahr, das trifft auf die ganzen tristen Pseudonoirs der Jetztzeit zu, auf die mechanisch gewordenen Polizeiromane genauso wie auf die Ekel-Fraktion aus der Geisterbahn, die nur schockieren will, aber es nicht mehr kann, weil too much blood jeden Choque kaputt kriegt.

»Grimmis« tun dann genau das, was Reemtsma und Sofsky (und andere einschlägige Köpfe von Elias Canetti bis Zygmunt Baumann) bemerkt haben: Sie hysterisieren und funktionalisieren Gewalt angstlusthaft so oder so – die jeweilige ideologische Ausrichtung im Spektrum meinetwegen von Mickey Spillane (rechts) bis Robert B. Parker (links) ist dann schon fast egal. Ungebrochener Exzess, cozy-hafte Verharmlosung und Skandalisierung sind als Techniken der lauthalsen Problematisierung die sichersten Hinweise auf Spielarten von Kriminalliteratur, in denen als harmlose Unterhaltung daherkommende Ideologie auch ästhetisch betrübliche Produkte hervorbringt.

Dieses kriminalliterarische Paradox hat Konsequenzen: Wie man dazu neigt, Gewalt durch Abweichungsmodelle der philosophischen, anthropologischen, soziologischen, rechtsphilosophischen oder juristischen Art zu verstehen, so neigt man dazu, eine »Gattungs«- oder »Genre«-Theorie zu entwerfen, die Kriminalliteratur ebenfalls als »Abweichungsphänomen« zu fassen trachtet. Die Norm, von der da abgewichen wird, ist die seriöse Literatur, die »Hochliteratur«. Weil für diese keine belegbaren und konsensfähigen Parameter existieren, ja, mehr noch, weil es konstitutiv für die »Hochliteratur« der Moderne-plus ist, solche Parameter zu zerstören, bleiben nur letztendlich begründungslose, eher über Aufmerksamkeits- und Prestigewerte nach Georg Francks »Ökonomie der Aufmerksamkeit« zu beschreibende Kriterien übrig. Sie haben notfalls mit den Texten so gar nichts zu tun. It’s all about prestige, wie ein kluger Engländer einmal sagte.

Dies wiederum verzahnt sich mit den Produktionsbedingungen der Kriminalliteratur. Denn Kriminalliteratur muss auf den Markt achten, das beeinflusst ihre Textorganisation. Sie ist nicht subventioniert. Wenn sie im Laufe ihrer Evolution denn doch eines Tages subventioniert wurde (den Zustand haben wir heute beinahe schon erreicht), also mit Stipendien, Preisen etc. ausgestattet ist, möchte sie auf den Markt verzichten und »literarisch« werden, um damit die Anerkennung der an subventionierter Literatur geschulten Multiplikatoren zu erreichen. Als Kriminalliteratur ist sie dann meistens erledigt, als fahle »Gegenwartsliteratur« west sie durch die Goethe-Institute – Jan Costin Wagner war so ein Fall und all die »literarischen« Krimis, die von notorischen Literati verfasst wurden und immer wieder werden.

Aber so seltsam verknotet sind die Wege nun einmal – zumindest kann man Kriminalliteratur auch aus diesen Blickwinkeln betrachten. Aber wie man’s auch dreht und wendet: Sie ist realistische Literatur, in spezifischer Weise mit Realitäten verbunden. So entfaltet sich ihr ganzes, schönes amphibisches Wesen in voller Pracht. Ich hätte diesen Begriff von »amphibisch« gern selbst erfunden, er stammt aber von dem englischen Literaturwissenschaftler Joseph Peter Stern, der damit den Status von Realismus trefflich beschreibt – als Doppelbezug auf die lebensweltliche Realität einerseits und auf literarische oder künstlerische Verfahren, die wir »realistisch« nennen, andererseits. Genau so muss sich Kriminalliteratur bewegen können: in den bewegten Wogen der Lebenswelt und im schlammigen Grund der literarischen Formen und ästhetischen Prinzipien. Ihre Themen und ihre Produktionsbedingungen gehören in das eine Element, ihre Textgestalt, die Interpretierbarkeit, ihre Funktionalisierung, ins andere. Ihre Vermarktbarkeit bezieht sie aus beiden. Kriminalliteratur tanzt, schwimmt und rudert auf vielerlei Grenzlinien.

Ein paar davon möchte dieses Büchlein mit Ihnen zusammen besichtigen.

Berlin, im Juni 2008

TWs seltsame Rankings

Rankings sind beliebt, Listen wunderbar unterhaltsam zu lesen. Vor allem daraufhin, wer gerade nicht in ihnen auftaucht. Die »in«- und »out«-Listen der zeitgeistigen 1980s haben die Büchse aufgemacht. Pandora war’s damals nicht, eher der Vorsatz, sich zu amüsieren.

Wir wissen natürlich, dass Listen und Rankings eine Form von Scherz & Frohsinn sind und dass man kein ästhetisches oder kanonisches System herstellen kann, indem man Namen und Buchtitel untereinanderschreibt. Das sieht nur so aus, im besten Falle sortiert es ein bisschen den ganzen Tsunami von Hype, Vorlieben, Moden, Trends, Bestsellern, Meinung, Glaube und Propaganda.

TWs Rankings sind dagegen streng objektiv, metaphysisch abgesichert, ehern, in Marmor gemeißelt und unfehlbar. Sie konzentrieren sich mal auf Autoren, mal auf Romane. Und manche warten sogar mit Begründungen auf ...

10 deutschsprachige Classics von Glauser bis Steinfest

Ein wenig Literaturgeschichte vorab darf sein: Schon vor Döblin, Doderer, Wassermann & Co., also im 19. Jahrhundert, gab es Kriminalliteratur-analoge Produktionen, sogar in großer Zahl. Im Gefolge der 1848er Revolution waren sie u. a. publizistisch merkwürdiger- und interessanterweise im weiteren Umkreis der »Gartenlaube« angesiedelt. Es gab Krimi-affine Texte im Gefolge von Romantik und Schauerromantik und im Zuge »realistischen« (hier: als Epochenbegriff gemeint) Erzählens. Selbst im Nationalsozialismus gab es Kriminalromane in erklecklicher Quantität und von jener dubiosen Qualität, die Liebhaber zu dem Prädikat »immerhin« zu provozieren scheinen. Ich würde sie gerne weiterhin scheußlich nennen dürfen.

Aber wie man’s auch dreht und wendet, wie verdienstvoll, kenntnisreich, arkan und obskur die Ausgrabungen – von Dieter Paul Rudolph schwerpunktmäßig fürs 19. und frühe 20. Jahrhundert, von Carsten Würmann schwerpunktmäßig für die Zeit von 1914 bis 1945 – und die bibliographischen Anstrengungen von Mirko Schädel auch sein mögen, eine Erkenntnis bleibt: Zu einer ausgereiften »Tradition« hat das alles nicht gereicht, denn eine »Tradition« ohne Folgen ist keine.

Der deutsche Kriminalroman in Ost und West musste sich nach 1945 neu erfinden und erfand dabei manchmal das Rad neu – oder schielte auf ausländische Vorbilder. Das war legitim. Und hätte vielleicht sogar produktiv sein können. Und natürlich spielte der tiefdeutsche Horror vor der Kombination von Intelligenz und Unterhaltung, von Witz und Thrill eine Rolle. Dazu kam und kommt der fatale Gedanke, man müsse unbedingt überall Weltspitze sein – flächendeckend. Also auch beim Krimi. Also ist jeder Verkaufserfolg gleich ein Spitzenprodukt, global gesehen. Wer gegen diesen süßen Wahn Widerworte erhebt, womöglich noch mit Gründen, ist ein Nestbeschmutzer, ein Ketzer. Das Spiel kenne ich seit 20 Jahren, so lange bin ich »dabei«. Dabei käme ich nicht im Traum darauf, nationalliterarische All-Urteile abzugeben wie: Der deutsche Krimi taugt nichts. Falsch! Es gibt unendlich viele deutsche Krimis, die unterirdisch schlecht sind. Richtig! Und es gibt andere, die exzellent sind, und manchmal eben auch erfolgreich. Reiht man diese Bücher (also nicht den Hype des Tages) aneinander, dann bekommt die Entwicklung des Genres ein Gesicht.

Wir bleiben dabei schön auf dem Teppich: Von aller künstlerischen Produktion hat nur ein gewisser Prozentsatz Bestand – von der »deutschen Lyrik« genauso wie vom »deutschen Kriminalroman«. Also kann ich nur diejenigen Schriftstellerinnen und Schriftsteller nennen, die ich mit guten Gründen für entscheidend wichtig halte – gemessen an ihrer literarischen Qualität, an ihrer Innovationskraft und ihrer gedanklichen Schärfe.

Es sind dies, in der Reihenfolge ihres Auftretens auf der literarischen Bühne: