Para Lau,
que remienda mi niño.
…cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.
CÉSAR VALLEJO
1
ADÓNDE va ese barco
que zarpa de mis cejas
húmedo, celeste,
ansioso
por la tarde
abatida en mis papeles,
sátiro, violento,
enemigo de las frases
que dispongo contra el tiempo
y los asientos imantados.
Qué busca por mi casa,
pasajero ingrato
de su ombligo,
salpicando capitanes,
cetros,
puertos que palpitan
a orillas de mi vértigo
y supuran
peces oxidados.
Qué piensa
ese barco
encallado en mi entrecejo,
herido,
anciano,
idea,
devorado por gaviotas.
2
VENDO sombrero con viento del 97,
metáforas del mar planchadas
y prácticamente secas,
ojos castaños
con lágrimas a juego,
seriedad destartalada,
fe sin pilas,
corbata transparente,
números rojos
y una suma de amor
sin resolver.
Vendo por desuso
mañanas de domingo,
vasos de agua,
religión,
ataúd,
discos de Melendi,
descuento en el gimnasio,
aventuras
y par de zapatos de niño
que me quedan grandes.